柳谷「こんばんは」

相談者（妙に爽やか）「こんばんは〜！今日はちょっと特別な場所から失礼します！」

柳谷「お名前年齢お願いします」

相談者「松沢、41歳、今は……ええと、病院暮らししてます。出入り自由なタイプの病棟です！」

⸻

柳谷（一瞬の沈黙）「……なるほど。ではご相談をどうぞ」

⸻

相談者（ハイテンション）「はい！

この病院、電波は入るし電話もできるし、

ラジオも聞けるんですよ！！すごくないですか！？

で、ちょっと相談なんですけど……

“声が壁の中に逃げる”って感覚がずっとあって……

これ、なんか科学的に説明つきます？」

⸻

柳谷「…………（一瞬目を閉じて深呼吸）

今夜は、“聴覚異常と空間知覚の関係”について。

ゲストは、神経認知と錯覚空間論の専門家、**千堂 和臣（せんどう・かずおみ）**先生です」

⸻

千堂「こんばんは。“聞こえる”とは、“外からの信号”だけではなく、

“自分の脳が見たい構造”そのものです。」

⸻

柳谷「松沢さん、声が壁に逃げる、というのは、

たとえば“誰かに聞かれてる感覚”とセットだったりしますか？」

⸻

相談者「そうなんですよ！！さすが！！

壁の向こうにいるんです！耳だけの人が！！！

で、たまに天井の換気口が反応するんです！！

あと、食堂のカレーが“怒ってる”日は、大体ナースの目が黒いです！」

⸻

柳谷「……なるほど、あの、すごく鮮明に“見えてる”んですね」

⸻

千堂「脳は、“現実が曖昧なとき”に、

“一番納得できる物語”で世界を埋めようとします。

松沢さんは、今まさに、

**“世界を保つために語られている物語”の中にいるんですね」

⸻

柳谷（優しく）「でも、こうやってラジオに電話してくれたってことは、

“自分の話を外に出そう”って意志があるわけです。

それ、すごいことですよ。

“壁に吸われた声”を、ちゃんと外に出せたってことですから」

⸻

相談者（少し静かに）「……あ……ほんとだ……

今……“逃げてない”ですね……

なんか、ちゃんと聞こえてるって……思えました……

……ありがとうございました……

これ、電話切ったらまた壁に戻るんですけど、

今だけでも、“外に行けた気がします”」

⸻

柳谷「ということで今夜は、

**“現実がゆがんでる人間”の声ではなく、

“ゆがんだ現実の中でも外と繋がろうとした声”**を聞きました。

子供は寝なさい、大人も寝なさい……

起きてるのは、今夜も――壁の中から抜け出してきた、あなた……」