秋葉原に戻ってきたのは、まるで“帰還”のようだった。

　きさらぎ駅の出来事は現実味が薄く、まるで夢を見ていたようにさえ感じる。

　だが、輝の手のひらには、あのとき記録されたMDレコーダーとレトの声が確かに残っていた。

　「少し、寄り道しよっか」

　レトはそう言って、秋葉原駅近くの裏通りへと彼を誘った。

　「ここ、知ってる？ “電脳トンネル”って呼ばれてるんだよ。

　中古ゲーム屋なんだけど、地下があるの。今じゃ珍しいよね」

　道幅の狭い裏通りの奥、ネオン看板もない目立たない店だった。

　店名はすでに剥がれかけ、代わりに手書きのポスターが窓ガラスに貼られている。

　“PS2互換機在庫あり”“DC・SSソフト大放出”と赤字のマーカーで書かれていた。

　中に入ると、店内は縦長の構造になっていて、左右の棚には所狭しとレトロゲームが並んでいた。

　右手の棚にはファミコン、スーファミ、ゲームボーイアドバンスのカセット。

　左手はプレステ、プレステ2、ドリームキャストにセガサターンといったCD-ROM世代のソフトが揃っていた。

　「……これは？」

　棚を指さして尋ねる輝に、レトが笑う。

　「ゲームだよ。ファミコンからプレステ2まで、いろいろ並んでるでしょ。

　ほら、こっちは“FF12”とか、“ペルソナ3”。今年の注目作だよ。

　あ、これが“大神”。絵巻物みたいなグラフィックが話題になったやつ」

　輝はわからないまま、パッケージをじっと見つめた。

　色とりどりのジャケットには、異界のような風景とキャラクターたち。まるで別の世界が封じ込められているようだった。

　上の壁には、2005年の週刊ゲーム雑誌の切り抜きがテープで貼られていた。

　“RPG期待度ランキング”と大きく書かれた表には、“キングダムハーツII”“テイルズ オブ ジ アビス”“ローグギャラクシー”などの文字が踊っている。

　「こっち、来てみて」

　レトが階段を下りると、地下にはさらに古いゲームと共に、**メモリーカードが並んだ棚**があった。

　「お客さんが置いてったんだって。誰のか分かんないけど、読み込むと中身が見れるの」

　「それは……観測記録みたいなものか？」

　「うん。記録っていろんな形がある。これは“プレイヤーが過ごした時間”が詰まってるの。

　進めたステージ、使ったキャラ、残りの体力、全部がその人のログなんだよ」

　レトはリーダーに1枚のメモカを挿した。

　モニターに映し出されたのは、『キングダムハーツII』のセーブデータ。

　**2006年10月14日**、プレイ時間37時間。レベル45。

　「ほら、まるで日記みたいでしょ？」

　輝は息をのんだ。

　たしかにその中には、“記録者”の痕跡があった。

　だが──次のカードは、違った。

　ラベルもなく、誰のものか分からない一枚。

　読み込むと、モニターが一瞬ノイズを走らせ、不可解な画面が表示された。

　**セーブ日：2008/11/21

　プレイ時間：∞時間

　キャラクター：記録なし**

　「……2008年？ でも、まだ2006年のはずじゃ──」

　レトが画面を睨む。その横で、輝が小さくつぶやく。

　「“未来のログ”……これは、どこから来たんだ？」

　モニターがちらつき、再生ボタンを押すと──

　画面いっぱいに**文字化けしたセリフと、逆再生された声**が流れた。

　「ぉ……゛ぁ゛……た……ろ……ま………゛ぉおおお……」

　異様なノイズが店内のスピーカーから響く。まるで、記録された“何か”が叫んでいるようだった。

　「っ、これ、切るね！」

　レトが急いでメモカを引き抜いた。

　音が止まる。地下の空気が、急に冷たくなったように感じた。

　「……おかしい。これ、どこにも接続してなかったのに」

　「……観測されなかった記録が、なぜ存在する？」

　輝の問いに、誰も答えられなかった。

　上の階へ戻ると、街はいつも通りの喧騒を取り戻していた。

　だが、どこか“ズレ”ている。

　通い慣れた道のはずが、看板のフォントが違う。

　レトの知っていたはずのゲーセンが、いつのまにか閉店していた。

　新しいはずの自販機に、すでに錆が浮いていた。

　──秋葉原が、少しずつ、記録から外れていく。

　MDレコーダーの録音ランプが、勝手に点灯していた。

　輝はそれに気づくと、小さくつぶやいた。

　「……記録が、壊れてきている」

　レトは何も言わずに、彼の隣に立った。

　録音されたログに、風の音と人混みのざわめきが混じる。

　それは、都市が“記憶をなくしはじめている”という、静かな予兆だった。