秋葉原の街から、“名前”が消え始めていた。

　通りすがる人々の会話は噛み合わず、聞き覚えのあるBGMが別の旋律に変わっていた。

　看板のフォントが微妙に違い、コンビニのレシートには見覚えのない会社名が印字されている。

　「……おかしい、よね」

　レトがぽつりと漏らす。

　その手には、昨日撮ったインスタント写真──“写ルンです”の現像紙があった。

　だが、そこに写っていたはずの“封匣”の姿は消えていた。白い背景に、影のようなものがぼんやりとあるだけ。

　「確かに撮った。ここに……あったはずなのに」

　「記録されたものが、観測から外された」

　輝の声は静かだった。

　街が変わり始めている。

　記録できない物が、観測されないまま“なかったこと”にされていく。

　レトは、自分のこめかみに指を当てた。

　「……昨日の放課後、どこ行ったか思い出せないの。家に帰ったような気もするし、帰ってない気もする……変でしょ」

　その声に、輝は息をのんだ。

　それは、観測されなかった記憶。

　存在したはずの時間が、まるごと空白になっている。

　「……記録されなかった時間だ」

　実際に起きたはずの出来事も、“観測されていなければ”それは無かったことになる。

　まさに今、秋葉原は“そう”なりかけている。

　2人は足早に“相互電子”へ向かった。

　だが、建物の外観はすでに“違って”いた。

　看板が新しくなり、以前にはなかったテナント名が並んでいる。

　壁の色も変わり、ビル名すら──“相互電子”ではなくなっていた。

　「ここ……だよね？」

　レトが呆然と呟く。

　「記録が、別の記録で上書きされた」

　輝はその扉を開ける。

　内部は相変わらず薄暗く、湿った空気が漂っている。

　だが、どこか現実的な“日常の記憶”で塗り替えられていた。

　応接室に入ると、封匣はまだそこにあった。

　──ただし、“観測されていない”状態で。

　ぼやけていた。

　見えているはずなのに、輪郭が曖昧で、まるで夢の中の物体のようだった。

　輝が手を伸ばすと、封匣が反応した。

　モニターがひとりでに起動し、かすれたブート音が部屋に響く。

---

> [記録 No.027]

> 発信者：Kazama_Hikaru

> タイトル：“記録者の死”

>

> 内容：

> この世界が記録されなくなる前に、私はもう一度だけ記す。

> 未来に向けて。過去の自分に向けて。

>

> 「記録は、観測者がいなくなったときに消える」

>

> “もしこのログを君が読むなら、それは君がまだ生きている証だ。

> ならば観測を、続けてくれ”

---

　「……俺の、記録？」

　輝は言葉を詰まらせた。

　それは、未来の自分が残したログだった。

　内容は、まるで遺言。

　この世界の“終わり”を予感した者だけが残せる種類の記録。

　レトが静かに尋ねる。

　「ねえ……それって、いつ書いたの？」

　「わからない。けど──これは、未来の俺が、この世界を観測できなくなった時に書いたものだと思う」

　モニターがノイズを走らせ、また別のログが自動で表示される。

---

> Minel：

> “外界との境界不安定化進行中。

> 記録済みエリアに逆流開始。

> 封匣システム、受信モード強制移行”

>

> ※観測者（名無し）との再接続不可。

> ※観測者（Kazama_Hikaru）同位体存在確認──エコーログ再生中

---

　「逆流……？」

　レトの声が震える。

　その瞬間、封匣から発せられた低周波が室内を満たした。

　振動ではない。音でもない。

　“記憶の中の音”に似た、重く沈んだ波が、2人の脳に直接響いた。

　レトが額を押さえ、膝をつく。

　「……だめ、なんか、変な記憶が──」

　輝が支える。

　だがその手にも、微かな違和感が生じていた。

　“レトという存在”の境界が、一瞬だけ曖昧になったのだ。

　「レト、お前……！」

　「私……昨日、あんたと会ってないって、一瞬思った」

　それは“観測されなかった記憶”だ。

　現実にあったことが、“なかった”と上書きされる現象。

　「これが、逆流か……！」

　封匣の画面が白く点滅し、最後にひとつの文字列だけを映し出した。

---

> “記録を保つには、記録される前の“本質”が必要だ”

---

　輝は、その言葉を読みながら自らの手を見る。

　「俺は、“何を記録するために”ここに来た？」

　レトが微かに笑う。

　「じゃあ、聞くけど……“誰に”届けるために？」

　2人の記録が、いま重なろうとしていた。

　過去と未来、観測者と記録者。

　その狭間にあるのが、いま消えかけている“秋葉原”という都市そのものだった。