窓から差し込む朝日が眩しく、俺はゆっくりと目を開けた。

　昨夜の悪夢の残滓は消え、身体の重苦しさも幾分か和らいでいる。

　異世界での習慣で、ごく浅い眠りしか取れない身体になってしまっていたが、それでも久しぶりの自室のベッドは、強張った神経を少しだけ解きほぐしてくれたようだ。

「……さて、と」

　まずは情報収集だ。

　リビングに置かれたままだった古いノートパソコンを開き、電源を入れる。幸い、まだ壊れてはいないようだ。

　問題はインターネット環境だが……壁のLANポートにケーブルを差し込むと、あっさりと繋がった。

　

　どうやら、俺が異世界へ行っている間も、契約は継続され、料金も引き落とされていたらしい。

（ありがたいが……複雑だな）

　手始めに、大手ニュースサイトを開いてみる。

　目に飛び込んできたのは、政治経済の動向、芸能人のスキャンダル、そして、やたらと自己主張の激しい広告バナーの数々。

　五年という月日は、俺が思っていた以上に社会の細部を変化させていた。

　スマートフォン自体は見慣れたものだったが、その性能の向上ぶりや、キャッシュレス決済の急速な普及。

　

　街中で見かけるようになった電動キックボード。

　

　そして何より、人々が以前にも増して画面に没頭し、現実世界でのコミュニケーションが希薄になっているように見える光景には、軽い戸惑いを覚えた。

（……世界の流れは、止まらないんだな……）

　検索窓に「五年間の主な出来事」と打ち込んでみる。

　異世界では、情報は命綱だった。限られた情報の中から真偽を見抜き、活路を見出す“情報処理能力”が、何度も俺の命を救った。

　

　だが、この現代社会の情報の奔流は、あまりに雑多で、ノイズが多すぎる。

　異世界で磨かれたはずの能力が、この世界では逆に、無意味な情報に埋もれてしまいそうだ――。

「……少し、頭を冷やすか」

　俺はノートパソコンを閉じ、立ち上がった。

　埃をかぶったクローゼットから、当たり障りのない地味なシャツとジーンズを引っ張り出して着替える。

　行き先は決めていた。両親の墓だ。

　最後に顔を見てから、もう五年以上が経ってしまっている。

　マンションを出て、最寄りの駅へ向かう。

　平日の午前中だというのに、駅のホームは思った以上の人でごった返していた。誰もがスマートフォンに視線を落とし、足早にホームを移動していく。

　その無防備さ、周囲への関心の薄さに、俺は軽い眩暈を覚えた。異世界では、常に周囲を警戒し、敵意や殺気を感知するのが当たり前だった。

（……力を、抜かないと）

　電車に乗り込んでも、人の波に揉まれながら、俺は必死に自分の身体感覚を制御しようと努めた。

　少しでも気を緩めれば、無意識のうちに人を押しのけてしまったり、あるいは逆に、些細な接触で相手を吹き飛ばしてしまいかねない。

　墓地は、都心から少し離れた、緑の多い静かな場所にあった。

　受付で場所を確認し、真新しい墓石の前に立つ。両親の名前が並んで刻まれているのを見て、改めてその死を実感した。

「父さん、母さん……ただいま」

　声に出したつもりはなかったが、自然と口からこぼれていた。

「色々……本当に、色々あったけど……何とか、帰ってきたよ」

　異世界での出来事を、どこまで話すべきか。いや、話したところで、信じてもらえるはずもない。

　ただ、心の中で、これまでの経緯と、そしてこれからの決意を伝えた。

（これからは……静かに、ここで生きていく。もう、誰にも迷惑はかけない。だから……どうか、安らかに）

　買ってきた花を供え、線香をあげる。

　煙が風に揺られ、空へと昇っていくのを、俺はしばらく無言で見つめていた。

　心の整理がついたわけではない。だが、一つの区切りだけは、つけられたような気がした。

◇　◇　◇

　墓参りを終え、マンションに戻ってきたのは昼過ぎだった。

　エレベーターホールでボタンを押そうとした時、背後から声がかかった。

「あら、日向さん？ お久しぶりねぇ」

　振り返ると、買い物袋を両手に提げた、ふくよかな体型の中年女性が立っていた。

　俺の記憶にはない顔だが、おそらく同じマンションの住人なのだろう。

「……どうも」

　俺は、ぎこちなく会釈を返した。

　警戒心が頭をもたげる。相手に敵意がないことは分かっているが、どうにも他人との距離感が掴めない。

「本当に、見ない間にすっかり立派になられて。どちらかへお引越しでもされてたの？」

　世話焼きな口調で、女性は屈託なく話しかけてくる。

　俺は、どう答えるべきか一瞬迷った。

「……ええ、まあ……少し、遠くへ」

　曖昧に言葉を濁す。

　女性は、特に気にした風もなく、「そうだったのねぇ」と頷いた。

　エレベーターが到着し、二人で乗り込む。狭い空間での沈黙が、俺には針の筵のように感じられた。

「お仕事とかは、どうされてるの？ もしよかったら、うちの息子も今就職活動中でねぇ……」

　女性の言葉は続く。

　俺は、ただ「はあ」「ええ」と短い返事を繰り返すばかり。内心では、早くこの状況から逃れたい一心だった。

　自分の階に着き、俺はやや早口に「……失礼します」とだけ告げ、逃げるようにエレベーターを降りた。

「それじゃあ、またね、日向さん」

　背後からかけられた女性の言葉に、俺は一瞬足を止め、振り返ることなく、ほんのわずかに声を張った。

「……あ、ありがとうございました」

　たった一言。絞り出すような、小さな声。でも、それが今の俺には、他人に対する精一杯の配慮だった。

　自室のドアを閉め、鍵をかけた瞬間、どっと疲労感が押し寄せてくる。

（……疲れた……）

　ただ挨拶を交わし、短い会話をしただけだというのに、全身の神経をすり減らしたような気分だった。

　無意識のうちに、相手の表情、声のトーン、些細な仕草まで観察し、警戒していたのだろう。

　静かに生きるためには、まずこの過剰な警戒心をどうにかしなければならない。

◇　◇　◇

　夕食は、駅前のコンビニで買ってきた弁当で済ませた。

　味気ないプラスチックの容器に入った、温められただけの食事。

　

　異世界での、素材の味を生かした（というより、それしかできなかった）野趣あふれる料理とは、あまりにもかけ離れている。

　それでも、一人で食べる食事の静けさは、俺にとってはある種の安らぎでもあった。

（これから、どうするか……）

　漠然と、今後のことを考える。

　両親が遺してくれた僅かな貯えと保険金、そして購入したマンションがあるとはいえ、いつまでも無職でいるわけにはいかない。

　だが、普通の仕事に就けるだろうか？ この身体能力と、この警戒心を抱えたままでは、まず間違いなく周囲から浮くだろう。

（まずは……この力を、完全に制御できるようになることだな……）

　それが、当面の最大の課題だと、俺は改めて認識した。

　人並みの力加減、人並みの反応速度、人並みの感覚。

　それらを取り戻さない限り、「静かに生きる」というささやかな願いすら、叶えることは難しいのかもしれない。

　テレビの音が虚しく響く部屋で、俺は一人、深い溜息をついた。