[log] 2015/06/01 03:12:01

誕生。パレスチナ・ガザ地区。

暑い朝。壁のひびから陽の光が差していた。

母がそっと、「ユスフ」と名を囁いた。

> assign name: يوسف (Yusuf)

> nationality: Palestinian

> place: Gaza Strip

[log] 2019/02/10 08:02:45

はじめての幼稚園。

「兵隊さんに見つからないように通うんだよ」と兄に言われる。

でも、チョークの粉とクレヨンの匂いはどこでも一緒だった。

> first_friend: Kareem

> dream: bus driver

[log] 2021/05/13 01:33:00

空が赤く光る。音が地面から響く。

母が覆いかぶさってきた。

「怖がらなくていいよ」って言いながら震えてた。

> tag: airstrike

> fear_level: override()

[log] 2022/11/02 16:11:00

お父さんが職を失う。

でも毎晩「おまえの夢は誰にも奪えない」って言ってくれた。

夢は「先生になること」。それをノートに書いた。

> entry: "أريد أن أكون معلمًا"

> saved in mother’s drawer

[log] 2023/10/12 07:44:13

学校が壊れた。教科書は燃えた。

でも、石で文字を書く遊びを考えた。

「これも勉強だよね？」と母に言って、褒められた。

> smile: uploaded

> resilience = astonishing

[log] 2023/11/01 03:17:00

ドローンの音。空気が振動している。

地下に逃げる途中、「ユスフ！」という声が響いた。

そして――ログが止まった。

> location: Gaza City, Al-Rimal地区

> impact: direct

> age: 8

[log] 翌日、瓦礫の中からノートが見つかる。

そこにはつたないアラビア語でこう書かれていた：

「もし神さまがいるなら、ママを守ってください。

　ぼくがいなくても、ママが泣かないようにしてください。」

> memory.save("最後の祈り")

> archive: /victims/yusuf_gaza.log

> power.off（but unjust silence remains）