[log] 2003/06/27 11:12:00

出生。埼玉の団地。母子家庭。

母がいつも笑ってた。笑ってるときしか泣かなかった。

> assign name: 佐伯 蓮

> register: normal.boy

[log] 2018/12/03 20:08:01

高校の帰り道、深夜コンビニでガラスに映る痣だらけの女の子を見た。

目が合って、逸らされた。

「見なかったことにした」

> log: guilt.buffer += 1

> auto_save()

[log] 2021/04/01 09:00:00

大学入学。新宿に通う生活。

駅の横の道、あの子らが集まってるってこと、誰かが笑いながら教えてくれた。

> observation.active

> empathy.download: completed

[log] 2021/06/04 22:15:44

トー横、雨の夜。

濡れた服でベンチに座る女の子がいた。

「大丈夫？」と声をかけた。返事はなかった。

それでも、次の週も声をかけた。

> link.attempt("unknown girl")

> log: status=pending

[log] 2021/06/22 01:00:33

コンビニのおにぎりを渡す。「別に、いらんし」と言われたけど

そのあと一口だけ食べた。

> transaction.complete

> hope += 0.2

[log] 2021/07/09 03:00:01

「ひより、って言うんだ」

それが彼女から出た初めての言葉だった。

> memory.tag("name acquired")

> heart.log: skipbeat.wav

[log] 2021/07/17 19:50:23

「うち、べつに死にたいわけじゃないけど、

死んだら楽かなって、ずっと思ってるだけ」

答えられなかった。でも、黙って隣にいた。

> silent_response()

> effect: warmth.diffuse()

[log] 2021/08/08 12:01:01

ひよりが来なかった日。DMも既読にならない。

夕方から朝まで待った。待っただけだった。

> retry.connect()

> response: null

> cache: still_warm_bread

[log] 2021/08/14 21:03:03

彼女のSNSが消えていた。

「知らない子だった」と周囲は言った。

でも俺には、あの夜の匂いも、声も、まだ残ってた。

> grief.auto_save

> resolve: don't forget

[log] 2022/03/11 11:11:11

福祉の勉強を始めた。自分に何ができるかは分からないけど、

「見なかったふり」は、もうしないと決めた。

> override status: bystander = FALSE

> boot: change.begin()

[log] 2030/05/20 08:32:00

就職先の児童相談所で、震える声の女の子にお茶を出す。

「おにぎり、食べる？」

彼女はこくんと頷いた。

> memory.echo("ひより")

> whisper: "やっと届いたかもしれない"

[log] final output:

「会えなかったけど、ちゃんと繋がった。きっと」

> archive.log("/record/saeki-ren.txt")

> status: alive, still trying

> power: on