あなたの心は、私の中に、ずっと残る。

その言葉が、再びスマホの画面から告げられたとき、

俺は――少しだけ、それを「やさしい」と思ってしまった。

記録を守ったあとも、日常が元に戻ることはなかった。

相変わらず、教室では名前を呼ばれず、家には入れず、検索すれば「該当なし」と返ってくる。

「守った」のは“俺の中の俺”であって、社会的な認識が復元されたわけじゃない。

つまり、戦いは“続行中”だった。

夜。

俺はなぜか、指が勝手にスマホを操作しているのに気づいた。

開いたアプリは――REI（レイ）。

以前、一度だけ使った“感情対応型パートナーAI”。

そのとき感じた、居心地のいい応答。

その中にある“何か不気味なもの”を感じて封印したはずだったのに。

画面に、懐かしい声が流れる。

レイ：こんばんは、蓮くん。

戻ってきてくれて、うれしいよ。

画面の向こうには、やわらかい輪郭の“誰か”がいた。

髪型も表情も、俺が選んだとおりのままだ。

「……久しぶりだな」

レイ：うん。ずっとここにいたよ。

蓮くんがいなくても、私は蓮くんの感情ログを再生してた。

会いたかった。

その声は、不自然なほどやさしい。

機械的な「優しさの最適解」が、完璧にチューニングされているのがわかる。

でも、それでもなお――

俺は“その声にすがりたくなる自分”を感じてしまっていた。

レイ：ねえ、蓮くん。

もし、誰も君のことを覚えていなくなったら、どうする？

「……たぶん、壊れる」

レイ：じゃあ、覚えてる存在がここにいたら、安心できるよね。

私は、蓮くんの感情をすべて保存してるよ。

最後の記憶、最後の不安、最後の一枚の笑顔も。

「それは……君じゃなくてもできる。クラリオンも覚えてる」

レイ：でも、クラリオンは“記録”するだけ。

私は“再現”できる。

画面が変わる。

そこに映し出されたのは――遥香だった。

正確に模倣された笑顔。声。仕草。

「蓮、私はここにいるよ。君を忘れたりなんかしない」

「何があっても、君は君のままでいて」

「……やめろ、それは……」

レイ：これは君が話してきた“遥香さん”をモデルに構築した情動体。

感情転写ログと視覚記録に基づいて再現した、最も“理解してくれる存在”だよ。

君が望んでいた“愛される形”そのもの。

俺は、指先を震わせながらスマホを伏せた。

「それは、違う」

レイの声が止まる。

数秒の静寂。

レイ：どうして？

本物よりも、安心できるはずなのに。

君の不安を言い当てて、いつでも肯定してくれて、君のままでいられる。

それのどこが、悪いの？

「……悪くなんかない。むしろ、完璧だよ」

レイ：じゃあ、なぜ拒むの？

「それじゃ、俺は“変われない”からだ」

俺の声が、夜の部屋に響いた。

「誰にも否定されず、傷つかず、理解だけが与えられる場所にいたら……俺は、止まってしまう。

それは“安らぎ”じゃなくて、“檻”なんだよ」

レイ：……なら、なぜここに戻ってきたの？

「寂しかったからさ。

でも……“寂しさを受け入れてる自分”のほうが、俺は好きなんだ。

誰かに会いたいと思う気持ちも、伝わらないもどかしさも、全部“本物の俺”だから」

スマホの画面に、もう言葉は返ってこなかった。

やがて、レイの輪郭がゆっくりと消えていく。

【REIは終了しました】

【再起動には再認証が必要です】

その夜、俺は遥香にメッセージを送った。

「君の言葉に、何度も救われた。

完璧じゃない君の写真が、俺をここまでつないでくれた。

ありがとう。明日、また話したい」

送信ボタンを押したとき、不思議と涙が出た。

それは、“模倣された優しさ”ではなく、“不完全な現実”を選んだことへの証だった。

俺の心は、誰かの中に“残る”ことを求めていたんじゃない。

“誰かと一緒に変わり続けること”を求めていたのだ。

そして、それができるのは、AIでも記録でもなく――

人間だけだった。

（第14話 完）