ある女がこの星へ来てから随分と長い時間が経った。

　女は人里離れた山奥にいた。

　この星で自分を育ててくれた男女──両親死の傷を癒すためだった。

　女は──女たちのような生き物は、食べずとも生きていける。

　水や空気があれば問題が無かった。

　それらがなくとも、数十年は生きるに支障が無かった。

　だから、山の中で一人生きていくことは、女にとっては造作の無い話だった。

　存外、山の居心地は悪くなく、このまま山の中で朽ちるまで居ても良いとさえ思っていた。

　それでも、女は街へ戻らなければならないと思った。

　両親の教えに背くことは出来なかった。

　女は、両親が亡くなってから数百年ほど山奥にいた。

　彼女にとっては瞬き間である。

　しかし、ほんの数百年程度だったが、人里の光景は随分と変わっていた。

　山では、四季によって風景が変わる。

　木々の色の移ろい、外気の変化──それだけで、女が退屈することはなかった。

　ただ、人の街は、それ以上の刺激に満ちていた。

　関係性、街、娯楽──人が作るもの、その全てが目まぐるしく変化していく。

　人が生み出すものは、その存在そのものが覚束ない。

　少し目を離せばすぐに消えていく。

　永遠の中に生きていた女たちの世界とは全く異なっていた。

　だからこそ、故郷の者たちは、この星は愚かで穢れていると言った。

　女は、それに賛同することはできなかった。

　その儚さこそが美しく、愛おしいものだと思っていたからだ。

　ある日のことだ。

　街の往来の端に人だかりが出来ていた。

　男と女が喋っている。芝居をしている様子だった。

　子供や大人がそれを囲み、男の言葉を今か今かと待ち望んでいる様子だった。

　皆があまりにも真剣に聞いている。

　どんな話をしているのかと気になって、女は足を止めた。

　竹の中から拾われた、あるお姫様の話だった。

　姫は地上で父と母に拾われて育っていった。

　成長し、大人となって、地上の皇子たちから求婚を受ける。姫はあらゆる難題を課してそれらを退け、最後は自らの故郷へと帰っていった。

　脚色されている部分も多かったが、それは──女が元になっている物語だと分かった。

　ただ、女は、筋書きに関して言いたいことがいくつかあった。

　まず、そもそも彼女は故郷へ帰ってはいない。

　父と母が亡くなり、隠遁することにした。

　表社会から姿を消したことは事実だが、この星へ来て以来、故郷へ戻ったことは無かった。

　それに、そもそも求婚を受けた皇子が少なすぎた。

　難題を課した女の人格も、問題があるようにも描かれていた。

　事実は時間の中で希釈され、人々に受け入れやすいフィクションとなって伝わっていたのだ。

　──その時間は、彼女にとってはたかだが数百年程度に過ぎない。

　その程度の時間で、人は事実を伝え残すことさえ叶わない。

　人の寿命は短い。

　だからこそ、過去にあった事実を正しく伝えていく仕組みが必要なはずだ。過去に正しく学び、未来の過ちを絶つ。種族として人間が成すべきことは、一時のフィクションを紡ぐことではない。個体の命に限りがあるからこそ、人は、正しい事実を知るべきなのだ。

　ゆえに、女の同郷の仲間たちは、この星の人々を愚かだと言った。

　往来で彼らが聞いている女の物語は、元の事実は盛り込まれている箇所もあったが、言ってしまえば整合が取れた嘘に過ぎない。

　嘘を聞き、心を躍らせる。

　瞬間の快楽に身を任せ、己の感情を隠そうともしていない。

　そんなことをしている暇は無いはずなのだ。

　愚かで穢れていると、この星の人々を評する気持ちを、一部は理解することが出来た。

　しかし、彼女は──それゆえに、この星の人々が愛おしいと思った。

　彼女の父と母がそうだった。

　両親は、間違いなく人々を愛していた。

　困っている者には必ず手を差し延べていた。自らの労力を顧みず、他人を助け続けていた。

　救ったものに、裏切られようとも、両親が変わることは無かった。

　確かに、ある側面で見れば、その営みは愚かなものだったのだと思う。

　ただ、女はその在り方を、気高く美しいと思ってしまった。

　報われなくとも、己の決めた思いを遂げようとする。

　故郷にはそういうものもいた。

　永遠に等しい時間が与えられているからこそ、己の信条に従って生き続けるものもいた。

　そうした生き方が功を奏して、技術や社会の発展に寄与するものがいた。

　しかし、それらは限りない時間があってこそのものなのだ。

　だというのに、父も母も──与えられた時間が限りなく短いはずなのに。

　なぜそんなことをするのかと問うたことがある。

　父も母も、命が限られているからだと答えた。

　──だからこそ、女は人を愛することにした。

　父と母と、同じように生きることにした。

　この星では、短命さゆえに、彼らが生きてきたことは正確には残らない。

　女は、それならば自らが、彼らのやってきたことを遺そうとした。

　この星の人を助け、救い、手を差し伸べることにしたのだ。

　彼女の両親がそうしてきたように。

　女はそれしか知らなかった。

　女は両親がそうしたように生きることしかできない。

　だから、女は、人々を愛するという形でしか接することが出来ない。

　しかし、それが間違っているとは思わなかった。

　空に浮かぶどんな星々よりも、その在り方が、美しく気高いものだと確信していたから。

　──女は芝居を眺めていると、不意に声かけられた。

「あんた、このあたりでは見ない顔だが名前は何て言うんだ？」

　筋書きはほぼ嘘だったが、女の名前は正しく伝わっていた。芝居の題名にもなっている。

　それゆえに、彼女は自分の名前をそのまま名乗ることが憚られた。

　まさか本当に生きていたとは思われまい。

　彼女のような存在はまだ認められていない。

　だから、名乗ったところで、何かが暴かれる心配も無かった。

　差しさわりがあるとすれば、自分が奇異の眼で見られるくらいのこと。

　紙芝居の主役の名前を名乗るなど、気が触れたか、本名を隠しておきたいかのどちらかである。

　しかし、後ろ暗いことは何もないとはいえ、女は変に目立つことも避けたかった。

　何と名乗ろうか。

　どんな名前が良いだろうか。

　しばし思案する。

　逡巡の末、女は──夜子と名乗ることにした。