夜景が滲むタワービルの最上階、貸し切られた個室は外界から完全に遮断されていた。

　重厚なカーテンはぴたりと閉じられ、煌々と灯るシャンデリアが、白磁の皿と銀の燭台をきらきらと照らしている。赤ワインの影が、天井近くまで長く伸びていた。

　そのテーブルの中央、空の皿を前にひとり腰掛けるのは――

　

　ヴァシリー・マルカヴィッチ。

　

　黒に近い深紅のスーツを身にまとい、脚を組むその姿には、どこか舞台俳優めいた優雅さすら漂う。けれど、彼の眼前に置かれているものは、食材ではない。

　皿の中央に広がっていたのは、折り目のついた一枚の写真。制服姿のまま、整列したふたりの少年。民警の訓練資料から切り抜かれた、トラフィムとショウ。

　「ねぇ、見て見て。今日の晩餐は、ちょっとだけ贅沢なんだ」

　ヴァシリーはくすくすと笑いながら、手元のフォークで皿の縁をなぞる。

　くっとグラスを傾け、赤い液体を一滴、また一滴と写真の上に落とす。

　ワインを吸ってじわりと赤く染まる紙の上、ふたりの少年は黙したまま、こちらを見つめ続けていた。

　「やっと……やっと、また会えたんだよ」

　

　彼の声には、喜びが滲んでいた。

　それは確かな感情で、紛れもない“本心”だった。

　だがそれが、愛か、執着か、あるいは欲望か――部下たちには、もはや判別も許されていない。

　「ねぇ、ミルカ。あの子、ちゃんと生きてたんだよ？　えらいよねぇ、あんな小さかったのに、ちゃんと逃げて……ちゃんと、ぼくのところまで戻ってきたんだよ」

　そっと名を呼ばれた女――ミルカは、背後で静かに頭を垂れる。

　「……はい、大変、喜ばしいことです」

　「だよね！」

　

　名を呼ばれた者以外の部下たちは、静かに、口を閉ざす。

　彼らの話は、ここ数週間、部下たちにとっては何度も聞いた話だ。そして、それを遮るのは良くないことだった。

　ヴァシリーはグラスを置くと、写真へと身を乗り出す。

　「この子たちはね、今日の“ごちそう”なの。ほんとはね、すぐに食べちゃいたい。でも、それじゃあ勿体ないでしょう？」

　その目は、とろけるように細められている。

　皿の上の写真に口づけを落としながら、まるで血と蜜に酔う獣のように、陶酔と高揚が入り混じる表情を浮かべていた。

　「――あの子、どんな声で泣くと思う？」

　部屋はしんと静まり返った。

　「ごほうびみたいにさ……震えながら、名前を呼んでくれたりするのかな」

　誰も返答はしない。目も合わせない。あらゆる部下が、息を潜めて彼の“戯れ”が過ぎるのを待っていた。

　そして　部下のひとりが、空気を変えるべく書類を差し出す。

　「本部の動きです。第二課の情報網から、踏み込みの予兆が……」

　報告書を差し出す男を一瞥し、ヴァシリーはにやけたまま立ち上がった。

　次の瞬間。

　くるり、くるり。

　まるで音楽が聞こえているかのように、彼は床の上を舞い始める。

　ダンスステップを踏みながら、部下の手から紙束を受け取る。報告書に目を落としながらふん、ふん、と鼻歌を歌う。

　グラスを片手に、もう一方で報告書をひらひらと翻し、まるで舞台上の主役のように回転する。

　「なんてことだろう……！それって、ぼくたちのこと…… 忘れてくれてないってことでしょ？」

　誰もが沈黙し、目を伏せる。

　それでも彼は気にしない。紙束を掲げ、紙人形のように踊らせながら、相手の手を取る。

　「さあ、笑って！　“舞台”はもう、できてるんだから！」

　彼の動きが止まる。

　視線は再び、テーブルの上の皿へと向けられた。

　「……準備はちゃんとしてあるんだ。壊れるまで、ゆっくり煮込む。そうすれば、最後の一口が……いちばん美味しいんだから」

　彼は微笑んだ。

　けれど、その笑みには血の匂いが混じっていた。

　

　写真の上で、ワインはすでに乾き、くすんだ鉄錆色を帯びている。

　彼は静かに指先で皿を撫で、囁く。

　「……もう少し、熟させないとね。せっかくの、ごちそうなんだから」

　ひとしきり踊った彼は、酔いが冷めたように再び椅子に腰掛ける。

　その動作すらも、どこか演技がかっていた。

　グラスに注がれた深紅のワインを口に含み、ひと息ついてから、声を上げた。

　「――マーシャ、いる？」

　声に応じて、部屋の隅に控えていた黒服の女が歩み出た。

　短く切り揃えられた黒髪。氷のような双眸。淡い装飾のないスーツに身を包んだその姿は、執事にも兵士にも見えた。

　「はい。すべて予定通りに進行中です」

　「よかった。あの子たちが“お腹を空かせて”来たら、すぐにご馳走できるようにしておいてね」

　「準備はすでに完了しています」

　「さすが、マーシャは優秀だねえ」

　ヴァシリーは上機嫌で立ち上がると、唐突に彼女の手を取った。

　そして、そのまま踊るように一回転。

　手の甲にキスを落とし、鼻歌を響かせる。

　「……ねぇ、まだ“灰かぶりくん”と一緒にいるの？」

　「はい。現在の監視記録では、居住空間の共有、生活リズムの同期、食事の同席が継続しています」

　「いいねえ、いいねえ……！　そういうのが、いちばん良い“出汁”になるんだよ」

　歓喜と陶酔。

　部屋の空気が、わずかにざわつく。

　その瞬間――

　扉が軋んで開き、別の男が入室する。

　筋張った体格の壮年男。分厚いジャケットに火薬と油の匂いを纏ったその男は、場の空気も読まずに口を開いた。

　「ヴァシリー様。次の取引候補についてのご報告なのですが、港の第三倉庫が……」

　「――退屈だねぇ、それ」

　ヴァシリーの声が低く、仮面を裏返すように切り替わる。

　ゆっくりと男の方へ歩き出し、真っ向からその顔を覗き込むように見据えた。

　「アニェーリ、君ってほんと、野暮だよねぇ？」

　アニェーリは、視線を逸らすことすらできなかった。

　「せっかく晩餐の余韻を楽しんでたのに。ちょっとくらい空気、読んでくれてもいいのにさ」

　ひとつ溜息をつくと、彼は再び椅子へと戻った。

　「で？　続き」

　「は、はい……例の東部接点、港湾都市経由に切り替え。貨物リストは……裏通関も完了済みです」

　「うん、じゃあ……そのあたりで“おもちゃ箱”を用意して」

　「……おもちゃ箱、とは？」

　「灰かぶりくんと、トラフィムが遊べる場所。迷路でも、罠でも、隠し扉でもいい。あの子たちが、自分の足で迷い込める、素敵な舞台をさ」

　「……手配します」

　アニェーリは頷き、短く敬礼すると退室していった。

　ヴァシリーは、再びワインのグラスを傾けながら、皿の上の写真を撫でた。

　「準備は整ってる。あとは……どこで最初の鈴を鳴らすかだけ」

　その声は甘く、柔らかく――そして、底知れぬほど冷たかった。

　「灰かぶりくんも、トラフィムも。ぼくの可愛いごちそう。焦らないで、ちゃんと温まってから来てね」

　この夜、地上の喧噪は遥か彼方。

　世界から隔絶されたようなこの最上階には、確かに“獣”が棲んでいた。

　幕は――とうに、上がっていた。