「笑わせたかったんだ。ただ、それだけだったのにな」

　控え室の中で、三谷徹（みたに・とおる）は虚ろな目で私を見ていた。

　かつては芸人だったという。けれど、今の彼にその面影はない。

　細くやせた頬、笑顔の形を忘れた口元。もはや、彼自身が“笑わないピエロ”だった。

「私は“執行人”です。……命を送る、その役目です」

　私がそう言うと、彼はふっと笑った。

　「そっか。じゃあ、アンコールはないってことだな」

　私は目を閉じた。

　すると、胸の奥が熱くなる。見えないはずの光景が、脳裏に流れ込んでくる。

　――始まった。彼の「過去」が。

　

◆

　

　舞台の上、まばらな客席。若い三谷がマイクの前で必死に喋っている。横には相方。

　だが、誰も笑っていない。空気は冷たく、客の目はどこか侮蔑すら含んでいた。

　それでも彼は、ネタを続けた。大げさに転げ、下品なギャグを叫び、頭を下げた。

　「ありがとうございましたァ！」

　無反応。いや、後ろの席で、誰かがあくびをした。

　袖に戻ると、相方が言う。

　「もう無理だよ、こんなの。……お前さ、滑ってるって気づけよ」

　それが別れだった。

　翌日、三谷のSNSから、相方の名前は消えた。

　

　それから、彼はひとりでネタを作り、街頭で芸をした。ピエロの格好で風船を配った。通行人に頭を下げてビラを渡した。

　それでも、笑いは戻ってこなかった。

　いや、笑いはあった。ただ、それは彼を「笑う」声だった。

　「必死すぎて逆にキモい」

　「痛々しいな、あのオッサン」

　あざける笑い。嘲笑。憐れみ。

　それらが彼の胸を、ゆっくりと腐らせていった。

　

◆

　

「見たんですね、俺の過去」

　私が目を開けると、三谷はぼそりと呟いた。

「あなたは……“誰も笑わなかった”と言っていました。でも、あなた自身が笑うことを忘れていたんじゃないですか？」

「……」

　彼はしばらく黙っていたが、やがて、ぽつりと語り出す。

「最後のネタを考えたんだ。衝撃的なやつ。誰もが無視できない、強烈な一発ギャグ……」

　「……無差別殺人」という名の、最後の舞台。

　彼の狂気は、観客に笑ってほしいという願いの裏返しだった。

「でも、誰も笑わなかった。……当然だよな。俺、もう何をしてるのかわかってなかった」

　彼は笑った。今度は、悲しい目で。

　

　私は、彼の肩をそっと叩いた。

　「あなたの“最後のネタ”、確かに見届けました」

　「……ほんとに？」

　「ええ。そして、私は――笑いました」

　彼の目が、大きく開く。

「それは、あなたが滑稽だったからではありません。あなたの過去を見て、あなたの必死さが、痛いほど伝わってきたから。……だから私は、心から笑いました」

　三谷は、ゆっくりと手で顔を覆った。

　肩が、小さく震えていた。

　

　やがて、顔を上げた彼は、ようやく「人間」の表情を取り戻していた。

「ありがとう。……あんた、いい観客だったよ」

　

　時間が来る。

　私は立ち上がる。

「さよなら、三谷さん」

　「……またどこかでネタやってたら、見に来てくれよな」

　その言葉を最後に、彼は静かに歩き出した。

　

　その夜、私は夢を見た。

　誰もいない舞台の上。三谷が、ピエロの格好でひとり立っていた。

　だが、その顔は穏やかだった。

　誰のためでもなく、彼自身のために、初めて心から笑っていた。

ご希望があれば、章タイトルや文体の調整、死刑執行後の余韻なども追加できます。