その青年は、言葉を持たなかった。

　いや、正確に言えば、言葉を出す手段を持たなかった。

　彼の名は水野祐樹（みずの・ゆうき）。

　生まれつき軽度の知的障害があり、言語の発達が極端に遅れていた。

　成長してからも、発語は単語にとどまり、会話を成立させるには“別の手段”が必要だった。

　そして、彼が死刑判決を受けた罪状は、「殺人」だった。

　

　控え室に入った私は、彼の前に座った。

　祐樹はうつむき、両手を膝の上にきちんと揃えていた。顔を上げようとしない。

　「こんにちは、水野さん。少しだけ、お話しさせてください」

　彼は返事をしなかったが、小さくうなずいた。

　それが彼にとっての「はい」だった。

　机の上には、何冊かのスケッチブックが積まれていた。

　私はその一番上をそっと開く。色鉛筆で描かれた絵。拙い線。だけど、どこか、心に刺さるような絵だった。

　そこには、猫が描かれていた。白と茶色のぶち模様。隅っこには、青空と草原があった。

　「この猫、あなたが描いたの？」

　祐樹はまた、うなずいた。口元にかすかな微笑が浮かぶ。

　──記録によれば、事件は2年前。

　当時働いていた清掃会社で、同僚のひとりを突き飛ばし、頭を打って死亡させた。

　目撃者によれば、「突然キレて暴れ出した」とのことだった。

　だが祐樹は一貫して黙秘を続け、弁護側も説得できなかった。

　結果、動機不明の殺人として扱われ、死刑が言い渡された。

　

　「水野さん、私は“執行人”です。……あなたの命を、送る立場にいます」

　「でも、あなたの気持ちを、知っていたいんです。教えてください」

　私はそう言って、空白のページにペンを置いた。

　すると彼は、ゆっくりと描き始めた。

　

　最初に描かれたのは、小さな男の子だった。髪は黒く、目は大きい。

　その隣に描かれたのは、おそらく母親。優しく男の子を抱いている。

　その次のページでは、母親が泣いていた。

　男の子は隅っこで震えている。母の背後に、大きな男の影があった。目がつり上がり、手にはベルト。

　……虐待だった。

　祐樹の生い立ちは詳しく記録に残っていなかったが、絵は全てを物語っていた。

　

　次の絵。

　男の子が、施設で孤立している。

　周りの子どもたちが笑う中、彼だけが離れて立っていた。文字が描かれている。

　「バカ」「キモイ」「しゃべれないくせに」

　学校でも、社会でも、彼は“違う”という理由だけで、見下され、切り捨てられてきた。

　さらに次のページには、猫が描かれていた。

　病院の裏で拾った猫だったらしい。唯一、彼が「自分を必要としてくれた」存在。

　……でも、ある日。

　その猫が、死んでいた。首を折られ、袋に入れられて。

　そのときのページだけ、ぐしゃぐしゃに塗りつぶされていた。

　怒り。悲しみ。絶望。すべてがそこにあった。

　

　私は気づく。

　彼は「キレた」のではない。

　ただ、自分の大切なものを奪われた痛みに、耐えきれなかったのだ。

　──事件当日。

　彼の机の上に、猫の写真が破られて置かれていたという証言がある。

　亡くなった同僚が、彼をからかい、悪質ないたずらをしていたという噂も。

　しかし、祐樹は言葉で抗議できなかった。

　手を振るい、抵抗することでしか、自分を守れなかったのだ。

　

　「……あなたは、言いたかったんですよね。『やめて』って。『返して』って」

　祐樹は、はじめて私の目を見た。

　その目には、涙が浮かんでいた。

　

　私は震えながら、スケッチブックの最後のページを開いた。

　そこには――

　青空の下、彼と猫が並んで座っていた。

　後ろ姿だけ。だが、静かな幸福がそこにあった。

　

　時間が来た。

　私は彼に向かって、最後に言った。

　「あなたの描いた絵、必ず、忘れません。あなたの声は、私が聞きました」

　祐樹はゆっくりと立ち上がり、私の手にスケッチブックを渡してきた。

　それが、彼の「ありがとう」だった。

　

　その夜、私は夢を見た。

　草原の上、猫がくるくると走り回り、祐樹がそれを見て微笑んでいた。

　そこには言葉がなかったけれど、静かな対話が、確かにあった。