死刑執行人

小さな団地が燃えた。

　炎に包まれたのは、隣人だった三人の命。

　加害者は、当時無職の女、桐谷あやの（きりたに・あやの）三十二歳。

　動機は「イライラしていた」。

　それだけだった。

　──私は今、その彼女の前にいる。控え室のテーブルを挟んで。

　桐谷は痩せ細った身体を猫背に丸め、無表情でこちらを見ていた。

　だが、その瞳の奥には、何か深い闇が沈んでいるのがわかる。

「……“執行人”って、ほんとにいるんですね」

　かすれた声だった。

「誰にも会いたくないって思ってた。でも、あなたは別に“会う”人じゃないから……来てもいいかなって、思って」

　その言葉に、私はただ小さく頷いた。

「じゃあ、話すよ。……金魚の話」

　突然だった。だが私は、それを止めなかった。

「子どもの頃、団地に住んでたの。母親と二人暮らし。部屋、狭かったな。六畳ひと間に、ちゃぶ台ひとつ。母はいつも疲れてた。声、聞いた記憶があんまりない。たぶん、怒鳴るか、ため息つくかだった」

「でもね、金魚がいたの。夏祭りでもらってきた、赤い金魚。名前は、たしか……あかね、だったかな。自分でつけたんだよ。小さな水槽で、毎日見てた。あの子だけは、私に怒らなかった」

　彼女の目が、どこか遠くを見る。

「ある日、母が金魚の水を替えるって言って、洗面器に移したの。でも、私がうっかり……手を滑らせちゃって。あの子、ベランダから……落ちちゃった」

　沈黙。

「逃げたんじゃないかな、って思った。私と違って、自由になれたんじゃないかって。……バカみたいな話でしょ？」

　私は目を閉じた。

　また、見える。

　彼女の「過去」が、私の中に流れ込んでくる。

　灰色の団地。うす暗い室内。

　無表情の母。テレビの音だけが響いている。

　少女は、一人でスケッチブックを開いている。描かれたのは、金魚。

　ぬるい水の中を、ゆらゆら泳いでいた。

　──場面が変わる。

　高校を中退し、就職を転々とし、いくつかの恋愛と別れ。

　どれも長続きしない。

　夜のコンビニで、商品の値札をぼんやり見つめているあやの。

　誰も彼女に気づかない。誰の記憶にも残らない日々。

　やがて、彼女は帰ってくる。あの団地に。

　年老いた母は、もはや彼女の存在さえ煩わしがる。

　「邪魔なのよ、あんた」

　そう吐き捨てるように言われたその夜、彼女の中で、何かが音を立てて崩れた。

　──火が、すべてを呑み込んだ。

　私は目を開けた。

　彼女は、まだ目を伏せたままつぶやいていた。

「逃げたかったんだ、ほんとは。あかねみたいに……どこか、もっと静かな水の中へ」

「あなたが燃やしたものは、取り返せません。でも……あなたの“願い”は、わかりました」

　私はゆっくりと、彼女の手に手を重ねた。

　驚いたように彼女が顔を上げる。

「私があなたを許すことはできません。けれど……あなたが、誰にも届かなかった心の声を持っていたことは、知っておきます」

　そのとき、彼女の瞳に、ほんのわずかに涙が浮かんだ。

　時間が来る。

　彼女は何も言わなかった。ただ、握った手を静かに返してくれた。

　その夜、私は夢を見た。

　大きな水槽の中を、赤い金魚が泳いでいた。

　そのそばに、小さな少女の影があった。

　笑っていた。

　そこにはもう、炎も、怒りも、孤独もなかった。

　ただ、水のゆらめきと、やさしい光があった。