執行の朝は、決まって曇っている気がする。

　陽の光は射さず、空は鈍色の灰を塗り重ねたように重たい。

　私はまた、ひとりの命を送るために、この扉の前に立っていた。

　中にいたのは、佐々木翔という名の男だった。

　強盗致死の罪で死刑判決を受けている。ある夜、金に困って一人暮らしの老人の家に押し入り、暴行の末に命を奪った。現金三万円あまりを盗んだという。

　淡々とした罪状の背後に、何があるのか。

　私はそれを、また“見なければならない”のだ。

　「……佐々木翔。話をする時間が、あります」

　彼は、椅子に座ったまま、私を見た。

　鋭い目をしていた。けれどその瞳には、敵意も、恐怖も、怒りもなかった。ただ、空洞のように深く、どこまでも冷めていた。

　「……そうだな。話ぐらいは、してやってもいい」

　目が合った瞬間、また“それ”が来た。

　視界が揺れ、足元が崩れる感覚。息を呑む間もなく、記憶の奔流が私の中に流れ込んでくる。

　──幼い佐々木は、火の粉の中にいた。

　木造アパートの一室。荒れた部屋。ガスコンロが倒れ、カーテンが燃えていた。母親は酔って眠っていた。男はもういなかった。名前すら知らない。母はいつも違う男を連れ込み、そのたびに彼の存在は家具よりも下のものとして扱われていた。

　「ママ、起きて……火事だよ……！」

　泣きながら揺さぶる少年。けれど、母は起きなかった。

　近所の人が通報してくれたことで、佐々木はなんとか助かった。母は、焼死した。

　──その後、施設を転々とした。

　「引き取り手がない子」と呼ばれ、冷たい目で見られ、誰も本気で愛してはくれなかった。問題児とレッテルを貼られ、何をしても叱られ、何をしてもしかられなかった。

　──初めて人を殴ったのは、中学一年の時。

　教師に「母親のことを考えたら、もっと真面目に生きるべきだろう」と言われた。頭に血が上って、気がつけば拳を振るっていた。

　そのとき、彼は初めて「強さ」という言葉の意味を知った。

　殴られた教師は、自分のことを恐れた。その顔を見た時、初めて世界が自分を見た気がした。

　──以来、喧嘩、盗み、暴力。

　彼は自分の手で居場所を作ろうとした。でも、どこにも本当の居場所はなかった。少年院、刑務所、路上。社会は彼に「もう戻ってくるな」と言わんばかりの目を向けた。

　──事件の夜、寒さで凍える手でコンビニに入った。だが、金がなかった。腹が減っても、誰も助けてくれなかった。

　偶然見かけた一軒家。灯りが漏れていた。

　彼はただ、少しだけ金が欲しかった。数日しのげるだけでよかった。

　──けれど、老人は叫んだ。

　驚いた彼は、押さえつけようとした。必死だった。もみ合いの中で、老人の頭がテーブルにぶつかった。血が流れた。息が止まった。

　「……俺は、やってしまった。わかってる。でもな……」

　現実に戻った私は、佐々木の低い声に耳を傾けた。

　「俺は、生まれてから一度も、『生きてていい』って言われたことがねぇんだよ」

　それは、呪いのような言葉だった。

　「母親は死んだ。父親の顔は知らねぇ。施設でも、ただの迷惑者扱いだ。学校の教師は俺を怪物みたいに見て、社会は俺に居場所をくれなかった。……そうして育った人間が、何を信じて生きればいい？」

　「……あなたは、それでも、生きようとした」

　私はそう返した。

　「あなたは自分の力で、生きようとした。間違った手段だったかもしれない。だけど、それを選ぶしかなかった。その苦しさは、私にも、少しはわかる」

　佐々木は目を細めた。

　「……あんた、死刑執行人なんだろ。なんでそんなこと言える？」

　「私もかつて、誰かを見捨てたことがある。苦しむ人間の声を、聞かずに通り過ぎた。……それをずっと後悔してる」

　「だから私は、あなたの声を、聞きたいんだ」

　数秒の沈黙。

　「……こんなとこで、初めて人間らしいこと言われるとはな」

　その言葉の中に、わずかに震えるものがあった。

　感情のかけらのような、忘れられた人間性の残骸のような、微かな温度。

　「……もし、人生をやり直せるなら、何をしたい？」

　私の問いに、佐々木は黙っていた。

　だが、やがて小さく、答えた。

　「……焚き火をしたい」

　「焚き火？」

　「ああ。子どもの頃、施設の遠足で一度だけやったんだ。枯れ枝を拾って、火を囲んで……その時だけは、なんか温かかった。誰かと笑って、ただ火を見てるだけで……それだけで、幸せだった」

　「……あなたの中には、ちゃんと光があったんですね」

　彼はうつむいて、ぽつりと呟いた。

　「……もう、灰になっちまったけどな」

　時間が来た。

　佐々木は、ゆっくり立ち上がった。

　誰の手も借りずに。まるで、自分の足で人生を締めくくることに、意味があるかのように。

　「……あんた、執行人って顔してねぇよ」

　「それでも、私はやらなきゃいけない」

　「わかってる。あんたが最後に聞いてくれて、よかったよ」

　彼は、静かに笑った。その笑顔は、私がこの仕事を始めて以来、初めて見る「人間らしい」ものだった。

　その夜、私は焚き火の夢を見た。

　佐々木と、数人の子どもたちが火を囲み、笑っていた。何の罪も、何の苦しみもない、ただの「夜の火」。

　火は、ただ温かく、誰も傷つけなかった。