灰色の天井と、くすんだ壁の狭間に、乾いた足音が響く。

　ここは「死」を待つためだけの場所。

　どんなに叫んでも届かず、どんなに悔いても赦されず、ただ時が止まる場所。

　私は、その場所で今日も一人の男と向き合う。

　職業――死刑執行人。名も顔も、記録には残らない。だが確かに、人を「終わらせる」ための存在。

　「……宇田圭介。話があるなら、今のうちだ」

　そう言って部屋に入ると、男は鉄の椅子に腰をかけたまま、じっと床を見つめていた。頬はこけ、顎には剃り残しの無精髭。髪は乱れ、目の下には深い隈。

　罪人の顔ではない。いや、正確には「よくある顔」だ。怒りも、恐怖も、消えたような空っぽの表情。

　男が顔を上げる。

　その瞬間、私の中で何かが点火した。

　視界の端に、まるで夢のような“記憶”が流れ込む。

　（……まただ）

　あれは何なのか、今でも正確にはわからない。ただ、この力が芽生えた日から、私は死刑囚たちの「過去」を断片的に“見る”ようになった。

　音も匂いも、感情すらも伴って、まるで自分がその人生を生きたかのように。

　──四畳半の汚れた部屋。

　布団は血のついたシャツで覆われ、冷蔵庫の中には腐った弁当。

　小さな男の子が、震えながら台所に立つ。食器を洗うその手は、切り傷と火傷に覆われている。

　「おいコラ、まだ飯ができてねぇのかよ！」

　酔っ払った女が怒鳴る。

　女――彼の母親だった。

　「母さん、包丁振り回さないで……もう、やめて……」

　必死の懇願も虚しく、椅子が倒れ、食器が割れ、少年の頬にビンタが飛ぶ。

　何度も、何度も。

　──やがて場面が変わる。

　成長した宇田圭介が、高校を中退し、深夜バイトを掛け持ちする姿。

　帰宅するたびに母親が暴れていた。精神を病み、酒に依存し、彼に暴力を繰り返す日々。

　それでも彼は警察に相談し、児童相談所に電話し、何度も助けを求めた。

　「家庭の問題だからね、まずは落ち着いて話し合って……」

　「一発でも殴り返したら、あなたが加害者になりますよ？」

　壁のような言葉だけが返ってきた。

　誰も、真剣に見ようとしなかった。彼の地獄を。

　──そして、あの夜。

　怒鳴り声、割れる食器、倒れる鍋。

　彼の手に包丁が握られていた。

　「やめろって……母さん、俺、もう無理なんだよ……！」

　次の瞬間、視界が赤く染まった。

　包丁が首筋を裂き、女は悲鳴すら上げずに倒れた。

　私は、現実に引き戻された。気づけば手が震えている。

　だが、それに気づいた宇田の方が、先に口を開いた。

　「……あんたも見たのか？　俺の記憶」

　声は低く、乾いていたが、どこか確かに“救い”を求めているようだった。

　「俺、子供の頃から母さんが怖かった。でも、愛してもいたんだよ。治ってほしかったし、幸せになってほしかった」

　「でも……もう無理だった。誰も信じてくれなかった。俺の声なんて、誰も聞いてなかったんだ」

　私は言葉を探す。けれど何を言っても、それは彼を慰めるための“きれいごと”にしかならない気がして、何も言えなかった。

　「正直、裁かれて当然だと思ってる。俺は人を殺した。たとえ理由があっても、それは越えてはならない一線だった」

　「でも……」と、彼はぽつりと続けた。

　「ただ、死ぬ前に一人くらい、俺のことをわかってくれる人間がいたら、それで少しは報われる気がした」

　その目は、諦めの奥に、わずかな期待が光っていた。

　「……俺がそれを見たからといって、赦されるわけじゃない」

　私は低く呟いた。「でも……俺は、あなたの人生を見た。最後にそれだけは、伝えておく」

　沈黙ののち、宇田はふっと微笑んだ。

　それは、乾いた砂漠の中に咲いた小さな花のように、弱く、それでも確かに生きた微笑みだった。

　やがて、執行の時間がやってきた。

　彼は、静かに立ち上がった。最後に私の目をまっすぐ見て、ひと言だけ呟いた。

　「ありがとう。あんたに見てもらえて、よかったよ」

　私は、その言葉を胸に刻んだ。

　初めてだ。職務としてではなく、人としてこの場に立っていると感じたのは。

　スイッチを押す指が震えた。

　それでも私は、押した。

　仕事だから、ではない。彼の言葉を、最後まで背負うために。

　その夜、私は夢を見た。

　幼い圭介が、ぼろぼろの布団の中で、小さなぬいぐるみを抱いていた。

　母親がいない夜にだけ見せる、安らかな寝顔だった。