その日は、小学校の道徳の時間だった。

先生が黒板に大きく「男らしさ、女らしさ」と書いたのを見て、教室の空気が一瞬だけピンと張り詰めたのを覚えている。

「男の子は強くあれ。女の子はやさしく、にこやかに——」

先生の言葉に、私はなぜだか落ち着かなかった。

おじさんの声が頭の中で何度もこだました。

放課後、私はランドセルのままおじさんの家を訪ねた。

おじさんは驚いたように笑い、私の顔を見るなり「お茶を淹れるね」と言って台所へ向かった。

私は、今日あったことをぽつりぽつりと話した。

「…女の子の声って、どんな声？　男の子の歩き方って、決まってるの？」

おじさんは、温かい紅茶を私に差し出しながら、静かにこう言った。

「声も歩き方も、心から出るものよ。大事なのは、その声が誰かを傷つけないこと。歩き方が誰かを踏みつけないこと。」

チョークの粉の匂いと、紅茶の香りが、胸の奥で交差した。私はその日、誰にも言えなかった違和感を、初めて言葉にできた気がした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい