わたしは、陽菜の家に行くのが怖かった。

本当は、連絡を取るべきだった。

事故のあと、通夜にも、葬儀にも、わたしは行かなかった。

学校から何度も促されたけど、「体調不良」とだけ答えて逃げた。

病気だったのは、身体じゃなくて、心の方だったのに。

わたしが陽菜の家のインターフォンを押すのは、それ以来だった。

誰が出てくるのか分からなかった。

あのときの母親？ 父親？

もしかしたら誰も出てこないんじゃないかと思った。

でも、出てきたのは、彼女だった。

……悠斗の、姉。

いや、わたしにとっては、

陽菜の姉だった人。

　

「あら……玲奈ちゃん？」

あの頃と変わらない声。

けれど、少しだけ、何かが削れていた。

磨耗して、やさしくなっていた。

それが、余計に、つらかった。

「久しぶりね。急にどうしたの？」

理由なんて、説明できなかった。

だけど彼女は、わたしの顔を見てすぐに察したように、うなずいた。

「入って。お線香……あげてくれる？」

その言葉に、わたしはうなずくしかなかった。

　

仏間には、陽菜の遺影が飾られていた。

卒業アルバムとは違う、プライベートで撮った写真。

笑っていた。

無防備で、明るくて、わたしには眩しすぎた陽菜の顔。

その横に、小さな装置があった。

感情保存型VRレコーダー。

かつて、わたしたちがプロトタイプ開発に関わった、最も原初のモデル。

彼女――陽菜の姉が言った。

「……玲奈ちゃん。あの子、時々、あなたの話してたのよ。

"玲奈って子がいてね、わたし、あの子に出会えて本当に良かった"って。

聞いたことある？」

聞いていない。

陽菜はそんなこと、わたしに一度も言わなかった。

そのレコーダーを、彼女が再生した。

VRではなく、映像だけ。

カラーの低画質動画。

陽菜の声。

笑ってる。

こっちに向かって話しかけている。

「玲奈、また放課後、あの場所でさ……」

「今日の空、めっちゃ綺麗だったね」

「文化祭、さぼって外に出ようよ……内緒ね」

涙が、流れた。

何度拭っても止まらなかった。

わたしは、陽菜のことを一度も「ありがとう」と言えなかった。

彼女に甘えてばかりで、傷つけて、

彼女のまなざしに守られて、

なのに、彼女が消えたとき、

わたしは彼女の名前を封印した。

思い出すことさえ、許さなかった。

忘れたわけじゃない。

思い出すことを、拒絶していた。

それが、彼女を「存在しなかったもの」にする唯一の方法だと思ってた。

でも、そんなわたしのやり方は――

彼女を二度殺すようなものだったんだ。

　

悠斗の存在を知って、

彼が陽菜の弟だったと気づいて、

その全てが、わたしの沈黙によって断ち切られていたと知って、

わたしは、もう、逃げることができなくなった。