佐野は、原宿のスタジオへ向かう電車の中で、無意識に指先を握りしめていた。

　車内は静かだった。

　網棚の上に乱雑に置かれた作業着の袋。スーツ姿の学生。

　そのどれにも、自分はもう属していない。

　三日前、社長からの電話一本で日雇い現場を外された。

　理由は、「会社のイメージがあるから」と、曖昧だった。

　だが、わかっていた。バズった“赤ちゃん動画”のせいだ。

「……笑われたって、食えてりゃよかったのにな……」

　ふとスマホを見ると、バッテリーは赤く点滅している。

　残高も三桁。家の電気は明日にも止まるだろう。

　背水の陣──文字通り、生きるために向かうスタジオだった。

　ドアを開けると、冷気と共に、すっと緊張が全身を包んだ。

　撮影準備中の照明音。スタッフの動き。

　その奥に、柚葉の姿が見えた。

　彼女は髪を後ろでまとめ、黒のスーツをぴたりと着こなしていた。

　姿勢の美しさと、眼鏡越しに走る視線の鋭さ。だが、それ以上に──

　佐野には、“あの日、声をかけてくれた唯一の人間”という印象が強かった。

「あの……柚葉さん、少し……話せますか？」

　彼女は手を止め、視線を向ける。

　光を反射したレンズの奥で、一瞬だけ表情がやわらいだ。

　控え室の片隅。紙コップに注がれた紅茶の湯気が、ふわりと立ち昇っていた。

「……仕事、なくなったんです。あの動画のせいで。

　笑われたのもあるし……たぶん、怖かったんでしょうね。俺が“笑いもの”になるのが」

　柚葉は黙って、紅茶を啜った。

「でも……腹が立つとかじゃなくて、ただ……寂しかったんです。

　何年もやってた現場なのに、あっさり切られて。

　“次から呼ばないから”って言われたとき、“ああ、俺って居ても居なくてもいい人間だったんだな”って」

「……それで、“まーくん”を選んだ？」

　佐野はうなずいた。

「まーくんのときだけは、誰かが見てくれるんです。

　“かわいい”“癒される”って……馬鹿みたいですけど、それが嬉しかった」

「馬鹿みたいだとは思いません」

　彼女の声は静かだった。

「大人が甘える場所って、少ないです。誰にも見せられない顔を、ちゃんと演じられるなら、それは才能です」

　佐野は、紙コップを両手で包み込むように握った。

「正直、不安です。これを続けて、どこに行けるのかもわからないし……

　何歳までこんなことできるのかもわからない」

「それでも今日、来たんですよね？」

　彼は、ゆっくりと頷いた。

「……もう、戻る場所がないからです。

　日雇いも失って、頼れる人もいなくて。

　でも、柚葉さんが“向いてますよ”って言ってくれたことだけは、まだ信じていたくて」

「……その理由、忘れないでください。それがあなたの強みです」

　佐野の目が、ふっとやわらいだ。

「あと、ちょっとだけ……個人的な話、いいですか」

　柚葉は頷いた。

「……異性と、全然出会いがないんです。

　離婚して、それっきり。現場には女性なんていなかったし……

　“おじさん”ってだけで、恋愛の土俵にすら上がれない」

　彼の声は自嘲気味だった。

「まーくんしてる時くらいですよ、誰かと肌が触れ合うの。

　……それが“仕事”ってのも、ちょっと、虚しいですけど」

　柚葉は静かに、カップを置いた。

「……正直に言います。

　誰かに“触れたい”“繋がりたい”って感情は、恥ずかしくないです。

　でもそれを“演技”でしか手に入れられないと、自分を誤解します。

　あなたには、“誰かの心を癒せる”力がある。だったら、自分自身にもそれを向けてあげてください」

　佐野は目を伏せたまま、微かに笑った。

「……優しい言葉って、しみますね……。

　……まーくんの時より、泣きそうでちゅ……」

　柚葉も、ふっと笑った。

「泣いてもいいですよ。今日の撮影は、涙目まーくんでも十分“映え”ますから」

　白いスタジオの壁面に、まぶしい照明が立ち並ぶ。

　照明の熱気と冷房の冷気が交じり合い、無機質な空気が漂っていた。

　佐野は“まーくん”として控え室からゆっくりと歩き出す。

　足元のロンパースがこすれる音が、異様に大きく聞こえた。

　そのときだった。

　スタジオの奥の廊下から、女性がすれ違うように入ってきた。

　背が高く、凛とした横顔。

　ストレートの黒髪は肩にかかるかどうかという短さで、整えられた眉とスッと通った鼻筋が印象的だった。

　体のラインを強調しすぎない淡いベージュのセットアップに、ミュール。

　だが、ヒールのないその靴音は、コンクリートの床にやけに響いた。

　佐野はその瞬間、言葉を失った。

　息を吸うのも忘れ、ただ彼女の横顔を目で追った。

（誰だ……？ モデル？ スタッフ？……でも、ただの顔じゃない。空気が違う……）

　彼女はこちらを見ないまま、スタッフに軽く会釈し、反対側の控え室へと消えていった。

　胸の奥が、ひゅうっと冷たくなる。

（……また会えたら、ちゃんと……話してみたい）

　だが、その余韻は一瞬でかき消される。

「スタンバイ入りまーす！」

　佐野はハッと我に返り、口をついて出たのは──

「はいでちゅ……」

　スタッフたちの視線が一斉に集まり、肌がちりちりと焼けるように感じた。

　ロンパースの内側にこもる熱気が、妙に肌にまとわりつく。

　今回の撮影は、寝かしつけ用クッションのSNS広告。

　クッションに揺られ、笑う──ただそれだけの動画。

　だが、“自然に”“かわいく”を求められるこの現場で、それは異常に難しい。

　照明が灯る。

　ファインダー越しのカメラマンの目が、佐野を捉える。

「もっと体の力抜いて〜。まーくん、赤ちゃんなんだからね〜」

「はいストップ、笑って。口角、片方だけ上げてみて〜」

（……知らんがな……！）

　佐野は内心で叫んだ。

　それでも、口元はおしゃぶりでふさがれ、頬を緩ませようと必死だった。

　別室のモニター室。

　柚葉は腕を組み、画面に映る佐野の表情を凝視していた。

（……違う。今日のまーくん、少し……深い）

　眉の緊張。唇の震え。目の奥が、どこか迷子のように濁っている。

　それは、“演技”ではなく、“まーくんそのもの”になりかけている危険信号だった。

「ぶぅー……ねむねむでちゅ〜……ミルク……ミルク、ほちいでちゅ……」

　クッションの上でとろけるような声を漏らす佐野に、若手スタッフがひそひそ声で囁く。

「……これ、本当に“芝居”なんスか？」

　現場に妙な緊張が走った。

　一方、SNSにはすでにショート動画がアップされていた。

　コメント欄は、急速に埋まっていく。

「逆に癒しすぎるんだけど」

「まーくんロス来そう……」

「この人、ガチで赤ちゃんじゃね？」

「わたしもミルクあげたい」

「仕事で疲れて泣いてたけど、これで笑った」

　フォロワーは爆増し、再生数は10万回を超えて跳ね上がる。

　けれど佐野には、スマホを見る余裕もなかった。

　身体の内側に、冷たい靄が立ちこめていた。

（……俺、これ……抜けられなくなるんじゃ……）

　終わった、という声に安堵しておしゃぶりを外し、深く息を吐く。

　だが──次の瞬間。

　指先が、無意識におしゃぶりをもう一度咥えようとしていた。

（あ……やばい）

　慌てて手を引き、視線を逸らすと──

　ガラス越しに柚葉がこちらを見ていた。驚きと、不安が入り混じった顔だった。

「……ご、ごめんなさい。いま……無意識で」

　柚葉はゆっくりと首を横に振った。

　その表情に浮かんでいたのは、ただの心配ではなかった。プロとしての“警告”の色も含まれていた。

　控え室に戻った佐野は、衣装棚に置かれたおしゃぶりを見つめた。

　銀色の縁が、光を反射してわずかに揺れている。

　手は伸びなかった。

　けれど、視線は離れなかった。

（……“まーくん”の方が楽だ。何も考えなくて済む。甘えて、許されて、笑ってもらえる）

（……でもそれは、“俺”じゃない）

　膝の上で、拳を握る。

　指先が痛いほどに沈み込む。

　あの女性の横顔が、再び脳裏に浮かんだ。

（……違う。俺は……“俺”で見られたい）

　その瞬間、心の奥で何かがはじけた。

　逃げ道に沈むのではなく、“自分”で立っていたい。

　佐野は、そっと呼吸を整えた。