55のおっさんが付き合うまで死ねない ～55歳、脂と涙と偏見を超えて

　撮影スタジオの中は、人工的な白光で満ちていた。ベビーベッドに横たわる佐野の額には、うっすらと汗が滲んでいた。照明の熱ではない。意識の奥底から滲み出た、目覚めと夢の狭間の滲みだった。

　視界に映る天井は、ただ白く、曖昧に滲んでいた。ミルクの匂いがした。粉を溶いた甘い匂い。遠くで、女性の鼻歌が聞こえていた。ぬくもり。揺れ。何かに包まれていた幼い記憶。

　彼の意識は、ゆっくりと深く、過去へと潜っていく。

　柔らかい掌が、頭を撫でていた。太くてあたたかくて、何も言わずにずっと撫でてくれていた。顔を覗き込む誰かの影。匂い。呼吸音。ミルクの温度。

　それは、もう何十年も前のはずの感覚だった。

「……おかあさん……」

　声にならない声が、唇の奥で震えた。

　現実に戻ると、誰かが彼の手を握っていた。細く、冷たい指。けれど優しく包むような力。

　柚葉だった。ベビーベッドの縁にかがみ込み、佐野の頬をじっと見ていた。剥げ上がった頭皮に光が反射し、赤みを帯びた頬には年齢の刻印が深く走っている。

　それでも、柚葉の目にはその姿が“赤ん坊”に見えた。演技ではなかった。無防備そのものだった。唇の端が、かすかに上がっていた。自分を許された者の、甘えきった表情だった。

　柚葉はそっとつぶやいた。

「……まーくん、よく頑張ったね……」

　そう言った瞬間、自分の声がわずかに震えていることに気づいた。

　彼のように、あたしも誰かに甘えたかったのかもしれない。そう思った。子どもの頃、泣くことは弱さとされた。抱きしめられるより、叱られる方が多かった。大人になっても、仕事で褒められても、それが“自分”に向けられたものだとは思えなかった。

　まーくん。まーくんは、赤ちゃんとして生き直している。過去の自分を修復している。

　それはあまりに眩しく、どこか痛々しい姿だった。

　撮影終了の声がかかり、柚葉はすっと立ち上がった。目元をぬぐい、いつもの顔に戻る。けれどその胸の奥では、何かが確かに揺れていた。

　控室では、田貫雅春（たぬきまさはる）がモニターを見つめていた。58歳。丸眼鏡の奥の目は、決して笑っていなかった。

「……またあいつか」

　ぼそりとつぶやいた声に、誰も応えない。

　柚葉が入ってきたのを見て、彼は立ち上がった。

「佐野さんのことですけど……あれ、もう“演技”じゃないですよね？」

　柚葉は黙っていた。田貫は続けた。

「俺だってやってますよ。“おしりぺんぺん芸人”って言われながら十年。でも……あれは違う。赤ちゃんを“演じてる”んじゃない。“戻ってる”んですよ、完全に」

　その目には、諦めと、焦りと、怒りと、羨望が渦巻いていた。

「俺たちは、甘えの“仮面”を被って笑われる役だった。でも佐野さんは、甘えて“愛されてる”。そこが違うんです」

　柚葉は、口を開かなかった。返せる言葉がなかった。

　田貫は肩を落とし、椅子に深く腰を下ろした。

「……俺、何してたんだろうな」

　それは、自分に向けた呟きだった。

　アパートに帰り着いた佐野は、玄関で靴を脱ぐと、いつものように真っ直ぐキッチンに向かった。

　狭い流し台の上には、粉ミルクの缶と哺乳瓶が並んでいた。

　作業着を脱がないまま、湯を沸かし、粉を測り、瓶に注ぐ。

「……お湯、あちちでちゅ……」

　誰もいない部屋。けれど、口調は自然と“まーくん”のそれになっていた。

　湯気が立ち上る瓶の先に、彼の目は少し潤んでいた。

　ごくごくと、ミルクを飲む。体に沁みわたる温もり。

　昔、自分はこんな風に誰かに育てられたのか。

　それとも、誰の腕にも抱かれないまま、育ってしまったのか。

「……まーくん……いい子でちゅか……？」

　返事はない。ただ、鏡に映る自分の顔が、静かに頷いたように見えた。

　畳に転がったまま、佐野は天井を見つめていた。

　古い染みの一つひとつに、今日の撮影の情景が重なっていく。

　思い出すのは、柚葉の手の温度だった。

　優しかった。偽物かもしれないけれど、それでも、自分を包んでくれた。

「……俺さ、ずっと甘えたかったんだろうな……」

　そう口にして、静かに目を閉じた。

　まるで、誰かに許可をもらうように。

　その頃、柚葉の元には一通のメールが届いていた。

　件名はシンプルだった。

　《まーくん配信のお礼とお願い》

　本文には、丁寧な文体で書かれた長文が綴られていた。

『私は24歳の男性です。母から育児放棄され、施設で育ちました。

　愛されるとはどういうことか、ずっとわかりませんでした。

　人を信じることも、甘えることも、許されないと思って生きてきました。

　でも、まーくんの配信を見て、初めて泣きました。

　誰かに甘えるという行為が、あんなにあたたかいものだと初めて知りました。

　自分も許されてよかったんだって、少しだけ思えました。

　ありがとうございます。いつか直接、お礼が言えたら嬉しいです』

　柚葉はその文章を何度も読み返した。　

　指が微かに震えていた。

　まーくんは、誰かを癒していた。

　彼自身が癒されながら、同時に誰かの心の穴を埋めていた。　

　それが、どれほどのことなのか。

　画面の向こうの、匿名の誰かの涙と、まーくんのあの寝顔が、重なった。

　スタジオでは、翌日のスケジュールが調整されていた。

　またまーくんの撮影が入っていた。特集ページ。動画用短編。育児系メディアからのコラボ企画。

　どれも「まーくん」という存在を“癒しの象徴”として求めていた。

　佐野は、そのことを知らないまま、いつもより早く目を覚ました。

　布団の上で、手のひらをそっと合わせ、目を閉じる。

「……今日も、がんばるでちゅ……」

　小さな声。けれど、確かに届いたその一言。

　甘えは、演技か。本能か。癖か、願いか。

　答えは、まだ誰にもわからない。

　それでも、佐野はまた今日も、スタジオに向かう。

　甘えるために。

　生きるために。

　柚葉は一歩下がった場所から、撮影のモニターを見つめていた。

　今まさにベビーベッドでミルクを咥えているのは、55歳の男性──佐野雅晴。

　けれど画面の中の彼は、誰よりも“赤ちゃん”だった。

　このジャンルは「赤ちゃんプレイモデル」と呼ばれる。

　育児系グラビアや介護コスプレから派生し、一部の動画配信サイトやSNSで広がった。

　もともとはマニア向けのコントだったものが、やがて“癒し”や“育て直し”を求める人々に支持されるようになった。

　ALiVEでは数年前からその可能性に着目し、“大人を甘やかす育児コンテンツ”として本格的に育成を始めた。

　まーくんはその中でも、異例の伸びを見せている。

　だが、それでも彼を採用したとき、社内の会議では賛否が分かれた。

「おっさんの赤ちゃんなんて誰が見るんだ」

「いや、むしろリアリティがある」

　結果、試験的に一本撮られた動画が、一晩で十万再生を超えた。

　それ以来、佐野の存在は“業界の希望”として、急速に知名度を伸ばしていった。

　柚葉は、佐野の動画に付けられたコメントを思い出す。

『こんな人に育てられたら幸せだった』

『自分も甘えてみたくなった』

『最初はキモいと思ったけど……泣いた』

『まーくんを見て、自分を許せた気がします』

　“赤ちゃん”になって、生き直す人がいる。

　“母”になって、人を愛し直す人もいる。

　それは、役でも演技でもない。

　誰かの記憶と、癒しと、許しの連鎖。

　控室では、田貫がテレビをぼんやり眺めていた。

　画面の中で笑うまーくんの姿を見ながら、独りごちる。

「……そこ、昔は俺の席だったんだよな……」

　彼の声に、誰も応えない。

　赤ちゃんプレイモデル。

　滑稽だと笑う人もいる。

　だが、涙を流す人も、確かにいた。

　柚葉は心の中で呟いた。

　まーくんが笑ってる限り、私はこの世界を肯定してみたい──