休みが終わって、夜、会社に出勤したら、作業服の名札が新しくなっていた。一応、総務の人にきいてみた。苗字にフリガナがついていた。いまのところ、苗字のみ。いや、そういう方針なのか？

　日付変わって水曜日。すっかり声が枯れたままだ。

　朝6時台、仕事中に、ねむりこけてた。みなおして、ポカをなおした。自分で自分の間違いに気付けるだけましだと思いたい。

　車の運転は、だいじょうぶだった。

　朝、たのまれたのは、青汁の小さいやつとエナジーチャージ（吸って飲むゼリー）など。

　「圭吾の分もなにか買ってきてやれよ」って、父に言われた。「そういうのは、いつも買ってるから」と言っておいた。とくに、おれが仕事休みの日は、なにかしら買っている。

　で、お昼まえ、ホットモットのおろしチキン竜田。おれの分と圭吾の分。べつに仕事は休みじゃない日だけど。これで、今月3回目。

　父が、「新しいテレビは音がこもるように聞こえる」って。そう言われてみればそうかもしれない。「でも、まあだいじょうぶだけどな」とも言っていた。やはり、2011年製のAQUOSが良すぎたか？

　木曜日の朝6時ごろ、前の日同様、やはりねむくなってしまって、まちがいだらけ。だが、前の日よりすこしまし。

　帰りの車の運転、ねむかった。帰ってきて、駐車場で1時間、車の中でねてた。

　そのあと、家の近くの信号待ちで、近所のおばさんに出くわした。店のことをきかれた。父が退院したことなどを告げた。「お店のシャッターがあいていれば中に入って話もできるのに」みたいなことをほかのだれかと話をしたという。

　帰宅後、そのことを父に報告。そして、たのまれて、まず、自動車税2人分。それから、スーパーで買い物。「きのう買った青汁は口に合わないからやめてくれ」だって。モリナガのおいしい青汁がよかったらしい。スーパーでは店の人にもきいたし、そのまえに自分でもよくよくさがしてみた。そのあと、最寄りのコンビニにも行ったが、やはりなかった。どうやら、そのおいしい青汁はおとなりさんにもらったようだった。なら、きいてみればいい。本人が。

　父の要望で、チャーシューというか、すこし厚みのあるパック詰めの焼き豚を買ってきた。ハムっぽい焼き豚よりもいいようだ。おれもそう思う。

　午後、おれがホットモットに行くとき、店のシャッターがすこしひらいていて、話し声がきこえていた。おれが家にもどってきたときは、父は、ダイニングにいた。

　今月だけで、ホットモットのおろしチキン竜田、4回目だ。たべやすくていい。

　父と、シャッターや郵便受けの話とかしたのは、その日の朝か昼か。まえにも、そんな話をしたと思う。