ずっとこうするつもりだった。ルティにはこの世界に無縁でいて欲しかった。だから彼のもとから離れることを選んだのだ。ただ、少し遅すぎたのは事実だった

。その事実を見ないふりして仕事に励んだ。

「オーナー。お呼びですか。」

「入れ。」

俺は忘れようとした。ルーグは毎日のように俺の腕の中で眠った。

俺はずっと、人殺しになったような気がしていた。

「お前はどう思う？」

「え？」

「……いや、なんでもねえ。」

俺は起き上がると煙草を取り出して火をつけた。煙が肺を満たすと頭がクリアになるのを感じた。

結局おんなじだ。俺の心の欠如はオーナーと同じようなものだ。結局呪いをかけている。

「オーナー……また考え事ですか?」

ベッドの中のルーグが心配そうに言った。

休日になってもあの街には行かなくなった。異常に暇なのを仕事で埋め合わせた。しかし心の穴は埋め合わせられなかった。だんだん煙草の消費量が増えていた。

ある日仕事をしていると世話係に呼ばれた。クレームだ。その太った客は、従業員に噛まれたと言った。俺はひたすら頭を下げた。

延々と説教を垂れたあと、客は帰っていった。俺は煙草を吸った。

「あの、」

振り返るとルーグが衣装のままそこに立っていた。すぐに彼が噛んだとわかった。

「すみませんでした。」

「……もういいよ。」

俺はそのまま部屋に戻った。ルーグの顔を見ることができなかった。

「あ、あの、オーナー……」

ルーグの声が聞こえたが、俺は無視した。

「オーナー、ごめんなさい。僕、わざとじゃないんです！」

「うるせぇな、黙ってろ！」

つい声を荒らげてしまった。ルーグの姿は見なかったが、彼は黙っていた。

「しばらく来るな。」

俺はため息と煙を吐いて部屋に戻った。

「ぼく、大丈夫?」

目を開けると大きな部屋だった。天井が高い。

「どこ？」

「ええとね、うーん、なんていえばいいか」

「ラ・ビアンだ。俺の店だ。」

年増な方の男は言った。俺は自分が逃げてこの二人にここまで連れられてきたと理解した。

「助けてくれてありがとうございます。」

「いえいえ。にしてもひどい状態だったよ。どうしたの。」

若い男が俺の足の怪我を消毒しながら聞いた。俺は本当の事を言った。鉱山で働かされていたこと。その大人たちから逃げ出した先で力尽きて倒れたこと。しかし放火のことは言わなかった。幸い、煤だらけだったのは雨に流されていた。

俺の話を聞くと若い男は気の毒そうな顔をしたが、年増な方は全く顔色を変えなかった。それは鉱山の大人たちに似ていた。

「しばらくここにいろ。」

男はそう言うとどこかに行ってしまった。俺は若い男と顔を見合わせた。

自室に戻り書類作成を一通り仕上げた頃、煙草のストックがないことに気がついた。もう6時過ぎだった。外は雨だった。

あの玄関を抜けて傘を指す。オーナーから貰ったものだった。いっそのこと折れてしまえばいいのにと思いながら、やけに頑丈でここまで4年間耐えてきた頑固な傘だ。俺は一番近いタバコ屋に行って煙草を2カートン買った。

その夜はルーグは来なかった。

次の日。いつもより早く目が覚めた。俺はまだ寝ている奴らを起こさないようにそっと食堂に向かった。そしてコーヒーを入れた。俺はあまりコーヒーが好きではなかった。それでもたまに飲みたくなるのだ。そして飲んでから後悔する。ただ煙草然り、身体に害になるものを取り込む癖があるのかもしれない。俺は自分の心の空虚であることを知っていた。しかし知らないふりをしていた。それが自分をさらに空虚にした。

その日もルーグは来なかった。