三年生の空気が、まだ見ぬ未来の重さを少しずつ教えてくる。

　模試や面談、書類の準備、時間割の変化――。

　放課後に同じように残ることも、やがて当たり前ではなくなっていった。

　

　将来のことなんて、まだちゃんとは分からなかったけれど、勉強を教えるのは、やっぱり好きだと思えた。

　そう思えるようになったのは、武とノートを囲んだ時間が、確かに僕の中にあったからだ。

　

　一方で、武の話はだんだん少なくなっていった。

「就職する」とだけは言っていたけど、どんな会社なのか、何をやりたいのか、ほとんど語られなかった。

　

　もしかしたら話す理由がなかったのかもしれないし、僕に話したくなかったのかもしれない。

「またな」

「今度、時間あったら」

　そうやって交わされる言葉の裏側に、「今日じゃない」が積もっていく。

　

　すれ違い、というほど劇的じゃない。

　ただ、重なっていたはずの時間のリズムが、少しずつずれていく。

　

　武はどこか忙しそうだった。

　就職の書類やら、バイトを探してるって噂も聞いた。

　でも、本人の口からは何も聞かなかった。

　

　

　

　冬の空気が校舎の隙間からしんしんと入り込み、天文部の部室の窓はうっすらと曇っていた。

　僕はそのガラスに手のひらをあて、曇りをぬぐいながら、静かにため息を落とした。

　ここに、武の姿がないのは、もう何度目だろう。

「……また、いない」

　かすれた声は、誰にも届かず、古びた棚と静けさの隙間に吸い込まれていく。

　机の上には、前に一緒に読んだ小説が置きっぱなしで、しおりが挟まったページだけが、時間を止めたように残っていた。

　

　スマホを開き、武とのトーク画面を確認する。

　数日前に送った「元気にしてる？」というメッセージは、既読がついたまま、返信がなかった。

　

　前ならすぐにスタンプが返ってきて、「会いに行く」とか「部室集合」とか、そんな短い言葉で、僕たちはいつも繋がっていたのに。

　

　……なにか悪いことを言っただろうか。

　嫌われるようなことをしただろうか。

　僕ばかりが、武との時間にしがみついていたのだろうか。

　

　答えのない問いだけが、胸の奥でじくじくと疼いていた。

　気づけば、毎日が武の気配と記憶だけになっていた。

　

　その帰り道、図書館の前で偶然、武の姿を見かけた。

　制服のポケットに手を突っ込み、無表情で立ち読みをしている。

　手には、進路関係の資料集が挟まっていた。

　

　声をかけようと、一歩だけ踏み出したその瞬間。

　ふと武が顔を上げて、僕に気づく。

「……すまん、忙しくて」

　それだけ言って、本を棚に戻し、こちらが呼び止める間もなく、鞄を肩にかけて、図書館の奥へと歩き去った。

　

　冬が深まり、制服の上にコートを着る頃には、会話もぎこちなくなっていた。

　並んで帰ることも、どちらからともなく減っていった。

　何がどう変わったのか、はっきりとは分からなかったけど、

　僕自身も受験勉強に忙殺されていて、気づかないふりをすることに慣れていった。

　

　保志門（ほしかど）大学への進学が決まり、ようやく肩の力が抜けた頃には、もう卒業式の前日だった。

　

　最後のホームルームが終わったあと、廊下を歩いていた僕に、見覚えのある顔ぶれが近づいてきた。

　武のクラスの、明るくてよく喋る男女数人だ。

「おい！　なぁ、そこの眼鏡！」

「め、めがね……」

「明日、武、卒業式来ないって本当か？」

「え？」

　一瞬、時間が止まったように思えた。

「なんで？」

「知らない。なんかバイトか就職先の関係かもって。詳しくは聞いてないけど」

「やっぱり駆け落ちなんじゃねぇの」

「やだ～熱い男～」

「なんだ、結局この子も知らないか、仲良くしてると思ったけど」

「ありがと！　じゃあな～」

　口々に勝手なことを言って、彼らは騒がしく去っていった。

　慌ててスマホを開き、武に「明日、卒業式、くるよね？」と送ったが、夜になっても既読がつくことはなかった。

　

　

　そして、卒業の日である三月一日がやって来た。

　

　式が始まっても、終わっても、僕の胸は落ち着かなかった。

　拍手も、校歌も、友達の笑い声も、まるで別世界の出来事のように遠く聞こえた。

　

　視線は、壇上と入り口を、ただ何度も往復していた。

　最後まで、武の姿はなかった。

「……来てないんだ」

　教室へ戻っても、武の名前を聞くことはなかった。

　彼のいない景色は、こんなにも空白で、無音だったのかと気づかされる。

　

　僕はひとり、式場をあとにして、校庭を歩いた。

　保護者や友人たちの輪の中を、すり抜けるようにして。

　

　そして、校門のほうで――

　あの後ろ姿を、見つけた、ような気がした。

「あ……」

　僕は立ち止まり、数歩駆け出そうとして……踏みとどまった。

　

　武は制服の上にコートを羽織り、ポケットに手を突っ込んで、背を向けたまま門を出ようとしていた。

　呼び止めようと、口が開く。でも声が出なかった。

「……まって……」

　かすれた声が、春の風にさらわれて消えた。

　

　見間違いだったのかもしれない。手を上げることも、立ち止まることもなく、そのまま僕の前から遠ざかっていった。

　

　ポケットの中で、スマホを握りしめる。

　武の名前をタップしかけて……やめた。

　

　いまさら、何を聞けるというのだろう。

　何を、伝えられるのだろう。

　

　風が、吹き抜けるとともに冬の部室の記憶がよみがえる。

　

　ストーブの前で、肩を並べて座ったあの夕暮れ。

　傍らで笑っていた横顔。

　

『じゃあ、卒業式の日の夜、あの日の海で待ってて』

　

　あれは、約束だったのか。

　それとも、ただの夢のような言葉だったのか。

　今となっては、もう確かめる術もない。

　

　海に行けば、答えがあるような気がした。

　でも、もうそこに武はきっといない。

　分かっている。もう、誰もいない。

　

　だから、僕は行かなかった。

　

　会えないと分かっている場所に、どうして足を向けられるだろう。

　それでも、忘れることはきっとできない。

　あの日の風も、光も、武の声も。

　全部、僕の中にまだ、残っている。

　

　晴れた空の下。

　春の陽光が降り注ぐ校庭に、僕はひとり立ち尽くしていた。

　

　項垂れた僕の影が、長く、細く、地面に伸びていた。