六畳一間ルームシェア（告知事項アリ）

　さわさわ、春の風に桜が揺れる。

　地元はまだ雪に覆われてる季節だから、日本は縦に長いなぁ、なんてしみじみ思う。

　……そう言えば、去年の入学手続きの時ももう蕾が綻んでいたっけ。

「何たそがれてんだよ、夏樹」

「……健太さん知ってます？　僕の地元、桜咲くのゴールデンウィークなんですよ」

「は？」

「びっくりですよね？」

　公園のベンチ、隣に腰掛けた健太さんは驚いた顔をしている。先日梶にも驚かれたこれは、暫くは話のネタで使えそうだ。

　驚きから戻った健太さんは、深く息を吐く。

「やっぱりお前、心臓に毛が生えてるよ」

「そう、ですかねぇ」

　返事をしながら、首から下げたお守り袋をつい握り込んでしまう。お約束の紙の感触の他――少しだけ、硬い物が掌に触れる。

「何をどうしたら、あの骨の中から小指の骨だけ抜いておくんだよ」

「……あれ、こっちだとあんまり有名じゃないんですかね」

「何が」

「人の身体には三つの仏がある、って……喉仏と、手の小指と、足の小指だったかな」

「……え、そういう話もあるのかよ」

「お祖父ちゃんのお葬式で聞いて、ずっと記憶に残ってたんですよね……手の小指の骨なら、僕でも分かったから」

　あの日、骨壺の中から小指を見つけられたのも――多分、健太さんのお父さんが北の人間だから。

　頭蓋骨と、三仏。それらは最後に、箱に納める。

　だから僕でも小指の骨は見つけられて――警察が来る前に、それを、そっと隠すことができた。

　そうして健太さんの小指の骨は、今はお守り袋の中に。

「骨壺は難しいけど、小指の骨ならどうにかできるかなぁ、って思ったんです」

　天井裏に、人骨があった。

　そう警察に通報すれば、結構な騒ぎになった。

　僕も疑いを掛けられたけど――骨は、僕が生まれる前のものだと分かってそれも解けた。

　頭蓋骨は、顎まで綺麗に残っていた。

　だから歯型から、骨の持ち主は――前の住人の、行方不明だった息子だと早くに分かった。

　……三十年近く前に、亡くなった『彼』の骨。

　行方不明になった年を享年とするなら、今の僕よりひとつ上。

　事情を知っていたであろう前住人も無くなっているため、そのまま無縁仏として供養された、らしい。

「……お前なぁ」

「でも、結果オーライじゃないですか？　健太さん、僕と一緒なら部屋の外に出れるようになりましたし……家賃も、僕が住んでる間は据え置きになりましたし」

　そう言えば、調子に乗るな、と健太さんに頭を小突かれる。頭に触れたその感触が、確かにあることにほっとする。

　横目で伺った健太さんは、雲一つない空を見上げている。

　地元よりも薄い、水色の空。

　そこに手を伸ばした、桜の花。

　桜の樹の下には、と紡いだのは梶井基次郎だったか。

　健太さんと桜の花は良く似合っていて――だから、不安になる。

「……嫌でしたか、健太さん」

「あ？」

「あ、いや……こうして、僕がお骨、持っちゃったの」

「……嫌っつーより、なんつーことをしでかしやがった、かな」

　そう言う健太さんの顔には、苦い笑みが浮かんでいる。

　ちゃんと供養をしなきゃいけない。

　でも、離れるのは嫌だ。

　あの時はそれしか頭になくて、今思えば、確かにそう言われても仕方がない。

「……健太さんが嫌になったら、言ってくださいね」

「夏樹？」

「その時は、頑張ってお別れできるよう……うん、頑張ります」

　まだ一緒に居たかった。

　零れたそれに、健太さんは目を丸くして――それから「ばーか」と僕の頭をがしがしと撫でる。

「……お前が死にそうになったら、その骨どうすんだよ」

「そうしたら――頑張って、死ぬ前に飲み込みますよ」

　火葬で崩れてしまう骨も多い。

　なら、小指の先が一つ増えていても――気付かれないだろう。多分。

「……お前、なぁ」

　そう続ければ、健太さんが額に手を当てる。それから、深い溜息が落ちる。

「やっぱり心臓に毛が生えてるよ。それも剛毛」

「そんなことあります？」

「あるから言ってんだろ」

　馬鹿野郎、と健太さんが言う。

　その音すら、心地良いと思う。

　……本当は、前とそんなに変わりはない。

　健太さんは成仏できないままで、お骨はまだ、『ここ』にある。

　頭に浮かぶそれらは――「もうすこし」で塗り潰す。

「……折角だから、健太さんが知らない場所まで足を伸ばしましょうか」

「お？　吹かすなよ。俺一昨年まではテレビ見てんだからな」

「訂正、行ったことない場所、ですかね……水族館とか、結構出来たと思います」

「あー、隅田の？」

「あと品川の方も、リニューアルしたんじゃなかったですっけ……僕も行ったこと、まだないんです」

　だから一緒に行きませんか。

　そう言えば、健太さんは目を丸くして、それから自分の頭をがしがしと混ぜる。

　隣で落ちた溜息は――苦くない。

「……いいよ」

　切れ長の、こげ茶色の目が細くなる。

　その表情に、どくりと、心臓が跳ねる。

「お前去年バイトし通しだったからな……外に目を向けれるようになったの、良かったじゃねぇの」

　わしゃわしゃと、頭を撫でる手。

　いつ行く、と訊ねる穏やかな声。

　そんなものが、たまらなく。

「……健太さんが良ければ、今からでも」

「急だな」

「思いついたが吉日、って言うじゃないですか」

「それもそうか」

　――未だ続いてほしいと、そう願ってしまうのだ。