――親父は、酒癖が悪かった。

　昔はそうでもなかったけど、母さんが死んでから酒浸りになった。

　ロクに働きもしねぇから、高校は定時制に通ってた。

　親父の代わりに家事をして。

　生活費のために、バイトをいくつも掛け持ちして。

　……偶に親父に殴られて。

　そんな生活だったから、全日制の高校に通ってる連中が羨ましかった。

　ぽつりぽつりと、雨垂れのように落ちるそれは苦い。

　左胸に刺さる気がするのは――多分、僕の環境がまだ恵まれていた方だったから。

「……金が貯まったら、こんな家出てってやる、って思ってた」

「……うん」

「でも当時の俺は馬鹿でさ、馬鹿正直に親父に啖呵切っちまってさ……お前の世話なんてこりごりだ、って」

　それで揉み合いになった、と健太さんは淡々という。

　気付いた時には、自分の身体を見下ろしていた、とも。

　打ちどころが悪かったんだろうなぁ、なんて、あまりにも穏やかに言うから――逆に、心臓が痛んだ。

「そっから、暫くはうとうとしてた感じだな」

「うとうと」

「うん……偶に意識が浮上して、そうしたら家が変わってて。親父、転々としてたなぁ」

　最初は、俺の身体を衣装ケースに詰めていた。

　次に気が付いたら、衣装ケースは無くなっていた。

　そうして、薄くなっていく親父の背中をただ、見ていた。

　苦く笑って、健太さんは語る。

「……健太さん、は」

「うん？」

「……恨まなかったんですか」

「あー……それよりは……なんてことしちまったんだ馬鹿親父、かなぁ」

「なんてこと」

「うん……馬鹿だよ、本当に馬鹿。俺と喧嘩したのだって、一人になりたくないからでさ」

　そういうのが分かる程度には、家族だった。

　しみじみ落されたそれが、きゅう、と喉を詰まらせる。

　体育座りをした健太さんは、膝に額を寄せる。薄い肩が上下して、深く、苦い息を吐き出した。

「……一回距離を置いた方が、よかったんだ、俺と親父」

「……うん」

「そうしたらさ、多分、まぁ、盆正月は顔を合わせる位の関係では、いれて」

「……うん」

「でも、親父、そういう機会すら……自分でフイにしちまった、から」

　いつかの健太さんの言葉を思い出す。

『……距離置いた方が、上手くやれる親子ってもあるよな』

　あれは、きっとご自分の経験からの言葉だった。

　ずきずきと痛む左胸に、鼻の奥がつんとする。けど、泣く権利は僕にはない。

　自分にそう言い聞かせて、静かに息を吐く。

　そうして健太さんの背中に手を当てれば、びくりと、薄い背中が跳ねた。

「……あとは夏樹に話した通りだよ。親父が倒れて、そのまんま。救急車は、間に合わなかった」

「……健太さん」

「このまんま、親父も俺と同じになるのか、って思ったら……誰か呼ばないと、って思って」

　大家さんに迷惑かけるつもりはなかったんだ、と彼は落とす。

「親父の荷物がなくなって、それでも俺は部屋から出れなくてさ。どうしようなぁ、ってぼんやりしてたら、お前が来た」

　健太さんが顔を上げる。その目は、赤い。

「……親父が、俺のこと見えなかったから……誰かと話したの、久し振りで」

「……うん」

「あと、お前が、生活費自分で稼ぐ条件で上京した、って言った時、すげぇな、って思った」

「……そんなこと、ないですよ」

「いや、すげぇよ。逃げる為に頑張った、ってことじゃん……俺、は、さ。親父に啖呵切った時……親父がそれで、謝って……改心してくれるのを、期待してた」

「……健太、さん」

「……見捨てること、できなくて、さ……」

「……うん」

「それ、に……小学校の時に母さんが死んでから、ダチ呼んだこと、とか、なかったから……楽しくて」

「うん」

「……お前は大学生だから、社会人になったら難しいとは思ったけど……ずっと、続けば良いと思ったんだ」

　まるで、懺悔のような声だった。

　思わず手を伸ばして、隣の健太さんを抱き寄せる。

　指先に、触れる感触がある。でも――健太さんは、もう、生きてはいない。

「……僕も、ですよ」

「夏樹」

「楽しかったんです。アパート、ずっと、ここにしようって思うくらい……人生で、一番、楽しかった」

「うん」

「でも」

　息を吸い込む。吐き出す。

　見やったのは、馴染のある北の風習。

　桐箱の中の、一杯の白い骨。

「……警察、呼びますね」

「夏樹」

「このまま、健太さんのお骨を持っておきたいんですけど……そうしたら、僕が死んだ時に健太さん、また取り残されちゃうから」

　止めようと伸びた手が、落ちる。

　追いかけるように、僕の肩に寄せられた額。すまねぇなぁ、と苦い音が落ちる。

「健太さん」

「どした、夏樹」

「……触っても、いいですか」

「……いいよ」

　その声が落ちてから、そっとその頭を引き寄せる。

　ふは、と落ちた笑い声は――涙の、気配がした。