「あら、三浦さん」

　アパートを囲む植え込み、その前で立ち話をしていたご婦人方。

　その内の一人に名前を呼ばれて、思わず肩が跳ねた。

　誰だっけ、と思い返して――大家さんに挨拶にいった時、一緒にいた人だと思い出す。

「……どうも」

「今日までテストだったでしょう、お疲れ様」

「梶さんちの息子さんもでしょう？」

「あの子、いつもギリギリになって手を付けるから大変よぉ」

　もう一人は、どうやら梶のお母さんらしい。

　二人の会話に、ちりちり、心のどこかが焦げていく気がする。

　……都会は、地元みたいなことはないと思っていたけど、そうでもない。

　ここ一年で、そんなことを思うようになった。

　そんなに差異がないことは、電車の中吊広告が描いている。地元よりも、幾らかマシ、程度。

「――あぁ、そうだ三浦さん」

　早く終わらないかな、と聞き流していたら、不意に名前を呼ばれた。

　ハイ、と裏返った声が出る。

「今回、契約更新してくれてありがとうねぇ」

「……ア、ハイ、イヤ……」

　そういうの、守秘義務とかあるんじゃないのか。

　それとも、大家さんには伝わるものなのか。

　頭に浮かぶそれとは裏腹に、返事は掠れてしまう。

「……変なこと、何もない？」

「……ア、ハイ」

「そう」

　大家さんちの人――梶曰く、高橋さん――はそう言って、ほっとしたような笑みを浮かべる。

「よかったわぁ――来年の更新の時、家賃を元に戻そうと思っているのよねぇ」

「……え」

　がつんと、硬い物で頭を殴られた気がした。

「一年住んでもらったし、何もないなら……ねぇ」

　流石にあの家賃じゃ、採算が。

　誰も入らないよりはマシだけど、それでも赤字で。

　そんな苦笑交じりに、息が詰まる。

「……アイウチさんも、悪い人ではなかったんだけどねぇ」

「ずっと住んでいらしたものねぇ。長かったでしょう」

「そうなのよ。なかなか、ねぇ。こっちからは更新を断り辛くて……」

「奥さんを早くに失くして、息子さんも連絡付かなかったんでしょう？」

　ちりちり、ちりちり、身に覚えのある感覚。

　そこでふと、引っかかるものを感じた。

「……アイウチって、相手の相に、内側の内って書きます？」

「あら、ご存知？」

「いえ……ただ、地元の方に多い名字だったので、関東で聞くと思わなくて」

「三浦さんも北の方よね」

「はい、青森で」

　そこで話は逸れて、一人暮らしなんて偉いわねぇ、と言われる。

　けれどもその音にぞわぞわしたのは――遠ざかった筈の、地元を思い出すから。

　意識して息を吸い込んで、吐き出す。

「……家賃の話、は。不動産屋さんに、も、伝えて、いただければ」

「あぁ、そうね。でも来年の話だからねぇ」

「えぇ、まぁ……仲介、お願い、してますし」

　それもそうね、と笑うご婦人方。身なりは綺麗だけど、なんだかグロテスクに見えた。

　テスト明けだから、と理由を付けて、その場を後にする。

　シリンダー錠に鍵を入れて、半回転。アパートの中に入って、鍵とチェーンをそれぞれかける。

　外の音が聞こえない、『僕の家』。

「夏樹ー？」

　部屋の方から、健太さんの声が聞こえる。

　それに返事ができないでいれば、扉から顔を覗かせた健太さん。

　玄関に立ち尽くす僕をどう見たのか、ゆっくり、彼がやってくる。

　見上げた先、細められた切れ長の瞳。

「どした？」

「……ちょっと、そこで、おばさま方の世間話に、巻き込まれて」

「……あー……お前、苦手そう」

「苦手、です……話題が、来年の更新で家賃戻す、ってものだったので、もっと、苦手で」

　え、と驚いた声が降ってくる。

　沈黙は、一拍。少し高い所から、「どうすんの」と心配そうな声が聞こえた。

「元って、六万だろ……いけそう？」

「無理、ですね……そう、なったら、覚悟決めて寮ですけど……」

「そんな嫌そうに言うなよ。俺と住めてるだろ？」

「……健太さんは、特別、ですから」

　口にしてから、言ってしまった、と思う。

　そっと見上げれば、健太さんは眉根を下げて――それでも、笑おうとしていた。

「……そっか、さんきゅな」

「……健太、さん」

「でも、そうなったら、さよならしねぇとなぁ」

　――俺、この部屋から出られないから。

　どこか寂しそうに、健太さんが言う。その音に、心臓が跳ねた。

　詰まりかけた息を吸い込んで、吐き出す。

　どくどくと、心臓の音が耳元で鳴り続けている。

「……健太、さん」

「夏樹？」

「押し入れ、ちょっと、上がらせてください」

　靴を脱ぎ捨てて、部屋の中へ。玄関から見て左側――ユニットバスと隣接している押し入れを開ける。

　上の段に乗って、天板をずらして。

　――そうして、抱えたのは、一抱えほどの桐の箱。

「夏樹!?」

　押し入れから降りてきた僕に、健太さんが驚いたような声を掛ける。

　視線が、埃をかぶった箱に向く。

　その瞬間、目が真ん丸くなる。

　床に下ろして、紫の布を取る。

　予想通り――出てきたのは桐箱。

　――その蓋に、手を掛ける。

「ッ、やめろ夏樹！」

　健太さんの制止は、聞いたことがない音だった。

　痛んだ心臓を無視して、箱の蓋を取る。

　桐箱の中には少し湿った空気と――それから、白い骨が詰まっていた。

　昔、焼き場で見たお祖父ちゃんの骨を思い出す。

　あの時よりは少しくすんで、古い、と思わせる骨。

　頭蓋骨はそのまま入っていて、後頭部が少し――陥没、していた。

「……健太さん」

　振り返る。座り込んだ健太さんは、青い顔をしている。

「……やっぱり、ここに、いらっしゃったんですね」

「……なんで……お前……」

「こないだ、天板直した時に……なんで、骨壺が天井にあるんだろう、って気になってたんです」

「……骨壺？」

「骨壺、地域で違うんですよね、確か……」

　お祖父ちゃんのお葬式の時に、焼き場で骨を納めた木の箱。それに紫の布をかけるそれが当たり前と思っていたから、関東の『骨壺』を見て驚いたのを覚えている。

「僕の方はこうやって、陶器の壺じゃなくて桐箱にお骨を入れて……納骨の時、墓石の下にそのまま、入れるんです、直接、中身を」

　あぁ、と健太さんの口から息が漏れる。

　がしがし頭をかいて、それから額に手を当てて。

「……供養の心算かよ、クソジジイ……」

　苦く落ちたそれに、やっぱり、と思わずにはいられなかった。

「……前の人は、健太さんの――お父さん、ですか」

「……いつ、分かった」

「さっき、です。大家さんちの人から、前の人の名字、聞いて……健太さんと、同じだなぁ、って」

「……あぁ」

「……でも、健太さんが『この部屋から出れない』ことは、ずっと分かんなくて」

　それでも、押し入れの上にお骨があったなら色々納得がいく。

　お風呂場に行く時だけ、壁を抜けてきたり、とか。

　前に、押し入れの中がなんでか落ち着く、と言っていたこととか。そんな、沢山のことに。

　健太さん、と名前を呼ぶ。

　なんだよ、と苦い声が返る。

「……隣、行ってもいいですか」

　そう言えば、丸くなった健太さんの目。

　それが、くしゃりと歪む。まるで、泣き出す前の子供みたいに。

「……やっぱりお前、友達が言うように心臓に毛が生えてるよ、夏樹」

「なんですかね、育った環境ですかね」

　それに少しだけ笑って、健太さんは僕を手招く。

　隣に腰掛ければ、苦く、重い息が落ちた。