デジタル時計が示すのは午前六時半。

　その時間に目が覚めたのは、習慣のおかげだろう。

　床で寝ている三人を起こさないようにして、台所に向かう。流し台の壁についている電灯をつけて、開けた冷蔵庫。

　中には健太さんが作ってくれた常備菜のタッパーと、ホットドック用のパン。それから卵と牛乳。

「朝飯作ろうか、夏樹」　

　背中からの声に振り返る。

　おはよ、と笑う健太さんにほっとする。

「おはよ、健太さん……嬉しいけど、箸だけ浮いてるの見られたらやばそうな気がします」

「それもそうか」

「卵使い切っちゃっていいです？」

「いいよ」

　残っていた卵を四つ、ボウルに割る。砂糖と塩、それから牛乳を入れてかき混ぜる。ガスを付けてから少し待って、フライパンに卵を流し入れる。

　じゅう、と音がして、卵が焼ける匂いが漂う。

「卵焼き？」

「スクランブルエッグですね」

「あぁ、なら少し待ってから混ぜるとふわふわになるぜ」

「そうなんだ……いつもボロボロなっちゃうの、早かったのかな」

「多分な。オムレツもそれで……おっと」

　健太さんが言いかけて、口を噤む。

　それと同時に、部屋に繋がる扉が開く。

「……三浦？」

「梶、おはよ。パンでいい？」

「あー……なんか、悪いな。押しかけて飯まで」

「ううん、一人作るのと変わらないし……それからごめん、十時からバイトあって、九時くらいに解散でもいい？」

「マジ？　いいよ、青山達起こすわ」

「うん、ありがと」

　菜箸を動かせば、確かにいつもよりふわふわのスクランブルエッグが出来ていく。

　火を止めて、残りは余熱で固めることにして。

　冷蔵庫の上に出していたパンの袋を取って、そこで梶が立ったままだったことに気付いた。

　その顔色は、少し青い。

「……あの、さ」

「うん」

「今、ここに……男、立ってた気が、して」

　……健太さんか。

　どう誤魔化そうかな、と思いながら、ホットドック用のパンを少し開く。

　もう入っていた切れ目の両面にマーガリンを塗って、トースターに。

　普通のパンよりも焼けるのか早いから、気を付けないと。

「そこ、アクリルガラス入ってるじゃん。僕が映ったんじゃない？」

「三浦が？」

「うん。そこ、僕姿見に使ってるし」

「……ふは」

　どこか安心したように、梶が笑う。

　そうして、「何もなかったなぁ」としみじみ呟いた。

「ここ、さぁ」

「うん？」

「昔っから、部屋の中に若い男がいる、とか噂、あったから」

　そう言えば、梶は実家が近いと言っていた。

　そういう噂は不動産屋さんからは聞いていなかったけど、マイナスになることは伝えないか。

「……若い人が死んだ、って話あるの？」

「いや、聞いたことねぇな」

「じゃあ、前のおじいさんの親戚とかだったんじゃない？　それか泥棒さん」

　告知があったのは、『老人の孤独死』だった。

　それ以外は聞いたことがない、と返せば、そっか、と梶が笑う。

「三浦と話してると、なんともないように聞こえるわ」

「田舎育ちで図太いだけだよ」

「いや、都市伝説ってこう出来るんだろうなぁって思ったわ。人の不安とか、噂とかで」

「あぁ、来年講義でもあるよね」

「マジ？　都市伝説が？」

「うん、神話から都市伝説までって……去年シラバスにあったから、今年もあるんじゃないないかな。二年次の選択」

　そこでトースターが音を立てた。

　焼きあがったパンを取り出せば、梶は「アイツ等起こすな」と笑う。

　その背を横目で見て、パンにスクランブルエッグを詰める。上からケチャップをかけて――ふと、気になった。

　ここで死んだのは、おじいさんだけ。若い男の人の話は、不動産屋さんも、梶も知らない。

　それならどうして――健太さんは、この部屋から外に出られないんだろう。

　　◆　　◆　　◆

　地縛霊みてーなもん。

　健太さんからそう聞いたのは、同居を始めて一ヶ月が経った頃だった。

　この部屋の中なら、自由に動ける。少し前までは無理だったけど、最近物に触れるようになった。

『いけるのはこの部屋の中だけだな。部屋の中なら、普通に過ごせるけど』

　ぽつぽつと話すそれに、おばけも色々あるんだなぁ、と感心した。

『難儀なものですね』

『まぁな……まぁ、前のジジイの時は一緒にテレビ見てたけど、今度の坊主はテレビ持ってねぇもんな』

『ラジオならありますよ』

『ジジイよりジジイじゃねーか！』　

　そんな会話をした時は、気にならなかった。大変だなぁ、と思うくらいで。

　その日は天気が良かったから、南側の窓を開けて、二人で柏餅を食べたんだった。

『お、美味ェなこれ』

『……甘い物、お好きです？』

『あー……まぁ、人並には』

『じゃあ、週一くらいで買ってきますよ……いつも、家事してくださっているので。御礼、というか』

『ガキが気にすんなよ』

『いや、どっちかって言えば仏壇のお供え』

『オメー、信心はあるのにビビらねぇよなぁ』

　そんな会話をして、笑い合ったのを覚えている。

　次の金曜日、コンビニスイーツの新作を買って来たら、健太さんの顔が子供みたいに輝いたのも。

『これコンビニだって？　ケーキ屋じゃなく？』

『はい、僕もそんなに食べたことはないんですけど……コンビニごとに特色あるみたいで』

『はぁー……すげぇな、時代の進歩。俺の時なんてナタデココだったぜ』

『僕、ナタデココ食べたことないかも』

『えっ!?』

　そんな会話を交わす内に、健太さんは容器を空にしていた。だから、次の週には健太さんの分を二つにした。

　居室は僕。健太さんは、押し入れの上の段。

　最初はそう決めたけど、そんな取り決めはすぐに曖昧になった。

　あまりの自炊の出来なさに、料理は健太さんが作るようになった。

　地元とは違いすぎる夏の暑さに参っていたら、扇いでくれたのは健太さんだった。

　誰かがいるのに、苦しくならない生活。それが一年も続いたのは、夢を見ているようだった。

　……気にしたことが、なかったのだ。

　彼といることが、居心地が良くて。

　彼と話すことが、居心地が良くて。

　……なにより、

『――おかえり、夏樹』

　その笑顔を、向けらることが嬉しくて。

　……だから、考えないようにしていたのかも、しれない。

　　◆　　◆　　◆

「悪かったな、三浦」

「ううん。こっちこそ過去問、助かった」

「試験頑張ろうぜ」

　玄関で青山が言って、曽根の言葉に梶が頷く。

　思えば、修学旅行以外で誰かと同じ部屋で寝たのは、初めてかもしれない。

　楽しかったなぁ、と思いながら、玄関のドアノブに手を掛けた梶の背を見送る――その、瞬間。

　ばんっ、ぱぁん、がたがた。

　響いたのは、そんな音。

　結構な音量に、三人が固まっている。振り返れば、部屋に続く扉が閉まっていた。

「ちょっと待ってて」

　閉まった扉を開けて、居室の中へ。

　部屋の中を見れば閉めていた筈の押し入れが開いていて、上の段に座る健太さんと目が合った。

　彼は人差し指を口元に当てて、それから天井を指す。

「……なんか、風で押し入れ開いてた」

　扉から顔だけを玄関に向ければ「いや」「お前さぁ」という言葉が返ってくる。

「今の、どう見てもホラー映画であるやつだったじゃん！　真っ先に向かうって第一の犠牲者かよ！」

「いや、今も住んでるし。こっちのアパート、壁に通風口？　換気口？　なんかあるじゃん……押し入れの上も、天板動くとこあるし」

　玄関の扉から外を見れば、風が強い。

　だから、風が吹き込んだんだろう。

　そう続ければ三人は顔を見合わせて――それから、どうしてか深く、溜息を吐いた。

「やっぱお前、心臓に毛が生えてるよ。それも剛毛」

「……えぇ……」

「分かったけど、気を付けろよ三浦」

「バイト頑張れよ」

「……うん、ありがと」　

　そんな三人を見送って、玄関を閉める。

　その途端、深い息が落ちた。

「……お疲れ」

　いつの間にか健太さんは後ろに立っていて、その笑顔に、さっきとは違う息が落ちる。

「……健太さんも、一晩すみません」

「いいよ……楽しそうだったけど、疲れてんな」

「そう、ですね……楽しかったと、なんか、同時に劣等感が、こう」

「うん？」

「……会話の端々に、あぁこの人達とは、住む世界が違ってたんだなぁ、って」

　楽しかった。それは間違いがない。

　けれども話題や前提条件に――どうしても、ちりちりと何かが焦げる音がした。

　東京の真ん中に当たり前に住んで。

　塾に当たり前に通って。

　学校の終わりには買い食いをして。

　自分がそれをしたかしないかで言えば、性格的にしなかっただろう。

　……それでも。

　休みの日に簡単に県外に行けることも。

　美術館や博物館に気軽に行けることも。

　……何より、進学に、学ぶことに制限がつかないのことも。

　端々に浮かぶそれらが、羨ましいと、そう思った。

「恵まれてんなぁ、苦労したこともないんだろう……って思っちゃって」

「うん」

「……なんか、こんなドス黒いことを考えちゃう自分が嫌だし……思っちゃうなら、近寄らない方がいいなぁ、と自己嫌悪をですね」

　そこで、苦笑を浮かべた健太さんが僕の頭を撫でた。

　わしゃわしゃ、いつもより優しいそれ。

　視線を上げれば、いつもより苦く笑った健太さんがいる。

「……あるよな、そういう時」

「……健太さん？」

「まぁ、思っちまうのは仕方ねぇよ……俺も、高校の学費自分で稼いでない連中に、思ったことあるし」

「え」

「俺は行けなかったからなぁ……だから、まぁ……思っちまっても、ぶつけないならいいんじゃねぇの」

　苦く、掠れた声。それに言葉が出てこなくて、ただ健太さんを見上げるしかできない。

　視線に気付いたのか、「変なこと言っちまったな」と健太さんは笑う。

「なぁ夏樹、バイト前に悪いんだけどよ、一つ頼んでいいか？」

「はい？」

「押し入れの天板、戻してくれねぇ？」

　健太さんは申し訳なさそうに言う。言葉を理解するのに数拍、さっきのでずれたのか、と思い至る。

　開いたままだった押し入れの、上の段にどうにかのぼる。

　天井に開いた、四角い虚（うろ）。その端に、板の角が少しだけ見えている。

「戻そうとしたんだが、下手に触ったら全部天井裏いっちまいそうでよ」

「……健太さん、天井裏は」

「無理、出れん。だもんで触れなくてなぁ」

　すまん、としょんぼりした健太さんに、「お安い御用です」と返事をする。

　中腰で立って、顔を突っ込んだ虚。

　蓋をしていた四角い板は、天井裏にあった『箱』に引っかかって止まっていた。

「……え」

　ひとかかえはある、四角い――ランドセルくらいの大きさの『箱』。

　紫色の布がかかっていて、その下にある『箱』は、桐で出来ているんだ、と――見なくても、分かった。

　――どうして、これが、こんなところに。

「……夏樹？」

「あ、はい」

「どうした？」　

　健太さんが首を傾げる。

　天井裏に『箱』があります。

　前の人の忘れ物でしょうか。

　そんなことを言わなきゃいけないのに、頭をよぎったのは『雪女』の昔話。

　その結末が喉に詰まって、言葉にならない。

　誤魔化すように何度か息を吸って、吐いて。

「……僕が子供で運動神経がよかったら、多分、わくわくして登ったなぁって、思いました」

「ふは、お前でもか」

「秘密基地、欲しかったんですよ。誰にも邪魔されないで本読める場所」

「訂正、お前らしいわ」

　板の端をつまんで、引っ張る。そうして上手いこと元に戻せば、隙間風が止んだ気がした。

　……関東のアパートは、壁が薄いのに風が抜ける造りになっている。

　寒い筈だなぁ、なんてぼんやり思いながら押し入れを降りれば、苦笑を浮かべた健太さん。

「悪いな、バイト前に」

　伸びてきた手が、頭を撫でる。

　冷たい、けど、確かにそこにある手。

　それに、今見たものは彼に言えないと――そう、思った。