シリンダー錠に鍵を差し込んで、半回転。

　開けた玄関に、後ろから息を呑む音が三つ聞こえた。

　　◆　　◆　　◆

「――三浦ってさ、緑荘（みどりそう）？」

　大学の中講義室。声を掛けてきたのは必修が同じクラスの人。

　何で知ってたんだろう、と思ったのが顔に出たのか、彼は「家近いんだ」と続ける。

「……アパート、なら、そう」

「やっぱり？　おかんが例のアパートにウチの大学の奴住んでるって言っててさ」

　そういう同級生の名前を、どうにか引っ張り出す。

　オリエンテーションの時、自己紹介があった筈だ。

「……梶（かじ）の家、僕のアパート、近い？」

「なんでカタコトなんだよ……まぁ、そう。おかんと高橋（たかはし）さんちのおばさん――お前のアパートの、大家さんの娘さん、仲良くて」

　それに少し心がざわめく。

　そういうのは、地元だけで――都会では、存在しないと思っていた。

　でも、挨拶に行った大家さんは昔から住んでるようだったから、そういうこともあるのかもしれない。

　僕と梶の取り合わせが珍しかったのか、彼といつもいる面子が近くにやってくる。

　確か、青山（あおやま）と曽根（そね）。

　何、と聞いた一人に、梶が「事故物件の話」と返す。

　それを普通に言えることに、また、心がざわざわする。

「で――ホントの所どうなの、三浦」

「どう、とは」

「……やっぱお前の部屋、例の事故物件だったりすんの？」

「……前の住人が死んでるという意味なら、そう」

　答えれば、「えー！」と声が上がる。

　三者三様のそれに、ちりちり、何かが削れる気がする。

「お前よく住めるな……気になんねぇの？」

「あっ、うん……僕の実家も、そういう意味なら、同じで」

「は？」

「……おじいちゃん、朝起きたら死んでて、昔……人が死んだら事故物件なら、そうだなって」

　こっちだとないのかな。地元だとたまに話を聞いていた。

　風呂から上がってこないから、見に行ったら、とか。朝布団の中で、とか、そういう話。

　上手く喋れないながらもそう言えば、梶は「なるほどね」と頷いた。

「自宅介護って奴？」

「そこまではいってなかったなぁ……ボケてはなくて、前の日まで元気でいて」

「ピンピンコロリってやつか」

「お前古いよ梶」

「じーちゃんばーちゃんと住んでたら、そういうこともあるのかぁ」

　うんうん、と三人は頷く。

　その内の一人、青山がずいと顔を近付けてきた。

「心霊現象とか、やっぱあったりするの？」

「……なんもない」

「マジかぁ」

　どうしてそこで残念そうなのか。

　ちりちり、胸を掻き毟るような感覚が強くなる。

　……進学で地元を出て、振り払ってきたはずの、好奇心。

「なぁ、三浦ン家、一回見に行ってもいい？」

「えっ」

「見てみたいじゃん、事故物件」

　けらけらと曽根が笑う。他の二人もそれに同調する。

　それは地元の――もっと言えば、兄と、兄の友人達を思い出させた。

　断りたい、と強く思う。

　……けど。

『神経質な奴』

『ちょっとくらいいいじゃない、お兄ちゃんはおおらかなのに』

『お母さん達が甘やかすから』

『我儘を言うんじゃない』

　――脳裏に浮かぶのは、いつか、好き勝手にかけられた声。

　そう言ったものには下手に抵抗せず、頷くのが一番傷付かないと、知っている。

　詰まった喉に、無理矢理酸素を通す。それでも、息苦しさは消えてくれない。

「……バイトの無い日、を、こっち指定でもいい、なら……」

　どうにかそう言った声は掠れていたけど、彼等は気にした様子もなく、「それでいい」と笑った。

　　◆　　◆　　◆

　少し前の会話を思い出して、重くなった気分を薄めるために息を吸い込む。

　どうぞ、と招けば、「お邪魔します」が三人分。

　脱いだ靴は綺麗に揃えられて、へぇ、とちょっと感心した。

「……あのさ、現場とかって聞いてんの」

「あぁ、お風呂」

「……お前、風呂どうしてんの」

「どう、って……普通に入るよ」

「三浦、心臓に剛毛生えてンの」

「……いや、清掃入った、って聞いたし」

　梶の言葉に返せば、青山と曽根もどうしてか同意する。

　失礼だな、と思いながら――健太さんが言っていた、『水場はきつい』はこういうことか、と思い至る。

　ホラー映画を見てからお風呂に入るような、そんな感覚なんだろうか。

「見ておく？　すぐそこだし」

「いやさぁ、そういうとこだよ」

　玄関から見て左手の扉を押し開ける。

　なんの変哲もない、ユニットバス。「トイレここね」と添えれば、三人はなんだか変な顔をしていた。

「いや、やっぱり三浦の心臓に毛が生えてんだと思う」

　そう言って、梶が手を合わせる。遅れて、青山と曽根も。

　短い黙祷だったけど、ちょっとだけ、彼等を見直した。

　そのまま短い廊下を抜けて、三人を招いた六畳間。

「ウチこたつないから、床に直で座ってもらってもいい？」

「いいよ、むしろお邪魔したのこっちだし……これ、上納品のおやつです」

「飲み物と紙コップです」

「サークルの先輩から過去問貰って来た」

　口々に言う三人に、思わず圧倒されてしまう。

「……あ、りがとう……成績落ちると、奨学金下がるから、助かる」

　ラグマットの上に、台所から持ってきたお盆を置く。

　ペットボトルと紙コップはその上に。

　ポテトチップスの袋は背中側から開けて、袋をそのままお皿にする。

　いやぁ、と口火を切ったのは梶だった。

「三浦新歓とか来なかったから、こうして話すの新鮮だわ」

「すっと来てすっと帰るイメージあるよね」

「……バイトあるから」

「どんくらい入れてンの？」

「かけもちで週五」

「週五!?」

「うん……コンビニと、家庭教師……生活費、自分で稼いでて」

「え、仕送りなし？」

「うん」

「寮は？　入らなかったの？」

「社会人になったら一人暮らしだから、今のうちに練習したくて」

　投げられた質問には、少しだけ嘘を混ぜた。

「はー……そら講義終わったら帰るかぁ」

「爪の垢ください」

「ていうか、独語のノートあったら写させてください」

　青山に続いて、曽根が言う。

　ちゃっかりしていて、思わず笑ってしまった。

　窓側に寄せたダイニングテーブルを指す。

「ノート写すなら、テーブル使う？　寄せたから、ちょっと狭いけど」

「三浦神かよ……！」

　曽根が僕を拝んでから、いそいそとテーブルに座る。渡したドイツ語のノートに、また「神か！」と声が上がる。

　そんな彼に「お調子者目」と言う梶は、大分距離が近く見えた。

　聞けば、梶と青山が高校の同級生。

　曽根は高校は違うけど、塾で一緒だったらしい。

　そうこうことは都会でもあるんだな、とぼんやり思う。

　そのタイミングで――どんと、音が聞こえた。

　三人がびくりと、身を固くする。

「……上の人、だと思う。いつも、この時間に帰ってくるから」

　壁が薄いから、音が抜ける。

　上下の音は、特に抜けやすいらしい。

　健太さんから聞いたそれらを告げれば、梶が息を吐く。

「やー、びびった。ここ、前の、じーちゃん死んだ時も音してたっていうし」

「……それ、倒れた音じゃないの？」

「いや、一昼夜、どんどんなんかを叩く音してたって。そんで大家さんに連絡あって、大家が玄関開けたら……って話」

　訥々と語るのは梶に、この辺りだと有名なのか、青山も頷いている。曽根がきょろきょろと辺りを見回す。

　……多分、それは健太さんだろう。

　前に、本人から聞いたことがある。

『ジジイが倒れて、人呼ばねぇとって思ったら――物に触れるようになってよ』

『……それまでは？』

『全然。映画とかで見る浮遊霊っぽかった』

『……進化したんですかね？』

『それを言うなら、火事場のなんちゃらだろうな』

　鍵を開けることまではできたけど、健太さんは部屋の外には出れなかった。

　だから、ドアを叩くしかできなかったと言っていた。

　梶は一昼夜と言ったけど、深夜には大家さんがきたらしく――それでも、おじいさんは間に合わなかった。

　その時の健太さんの横顔を思い出して、気付けば溜息が落ちていた。

「前の人の守護霊とか、そういうのが伝えようとしたのかもね」

「三浦、そういうの信じる系？　スピなんちゃらとか」

「……信じる、っていうか、生活に普通にあった、というか」

「いや普通にはねぇだろ」

「えっと、あの、実家が……恐山近くて、その」

「え、マジで。三浦そうなの」

「お前の動じなさ、ソレだよ、ソレ」

「でも僕は何も行き合ったことないよ……地域的には、そういう信仰？　信心？　みたいなのは強いけど」

「なんかねぇの、怖い話」

「え……前の車に、藪から出てきたツキノワグマぶつかったり、とか？」

「別の意味で怖い話じゃん！　そっちじゃねぇよ！　怖いけど！」

「え、え、熊怖いじゃん。軽自動車べこべこになってもぴんぴんしてたし」

「えー！」

「鹿でもそうなるけど、熊はやっぱり迫力が」

「待って情報量が多い！　テスト無かったらそっち聞きたい！」

　曽根が言って、梶が笑い出す。青山も頷いて、「今度昼飯食う時に聞かせてよ」なんて言う。

　……それがなんとなく、高校の時に横目で見ていた、同級生のやり取りのようで。

「うん……あと、来年の新歓とか、出れるよう調整するよ。あるの、分かったし」

　今度は、自然とそんな言葉が出た。