霧は晴れ、柔らかい日差しが差し込んでいた。

遠くから羊の鳴き声、薪を割る音が聞こえてくる。

木の柵は影を伸ばし、土の道は乾き始めている。

村はいつも通りのにぎやかな朝を迎えている。

ただ、炭焼き小屋の周辺だけは静まり返っていた。

男はいつも通り、黙って斧を振るっていた。

鈍く乾いた音が響く。

男は薪を割る手を止めると、斧を肩に担いだ。

──カサ

その時、ほのかな薬草の香りとともに、軽い足音が耳に届いた。

村の療師──リナだ。

リナの手は薬草を握ったまま、小さく震えていた。

視線は合わない。だが、それでも一歩だけ前へ出る。

声を震わせ、躊躇いがちに声をかける。

「……あの、これ。疲れに効く薬草で……。少しでも、楽になればって……」

男は一度、足を止めるが、反応はしない。

視線すら向けなかった。

（……またかよ）

（余計なことすんな。踏み込むな）

（……何も、寄越すな）

薬草の香りが鼻をかすめる。

乾いた草の香り──

それがなぜか、焦げた血と汗の匂いに重なる。

その瞬間、耳の奥に声が響いた。

──『隊長！』

──『……後ろは、もう…！』

──『隊長！指示を──！』

頭の奥に、過去の光景が映る。

それと同時に、仲間の声が蘇る。

男は呼吸を浅くし、無言で小屋の扉を開けた。

背後で、リナが立ちすくんでいる気配がする。

それでも振り返らなかった。

（……優しさなんざ、いらねぇ）

扉を閉めると、微かな音だけが小屋に満ちた。

小屋の外には、リナが置き去りにした薬草が、風に揺れていた。

男は斧を立てかけると、椅子に腰を下ろした。

ぎしりと、椅子の軋む音と浅い呼吸の音だけが小屋の中に響く。

立てかけた斧を膝に置き、砥石を手に取る。

静かにゆっくりと砥石を刃に滑らせる。

しゅっ……しゅっ……

砥石が刃を滑る音が小屋に響き渡る。

だが、その手はどこか落ち着きがない。

男はわずかに眉をひそめると、小さく舌打ちをした。

（……誰も、踏み込むな）

小屋の隙間から風が吹き込んだ。

その風にほんの少し焦げた鉄の匂いが混じっている。

男は少し顔を上げ、目を細めると窓の外を睨んだ。

鳥の声が、いつの間にか止んでいた。

森の奥から、葉の擦れる音がひとつだけ、妙に響く。

（……何かが、近づいてきてる）

男は窓から目を離すと、小屋の奥にある剣に視線を向けた。

（……抜く気はねぇ。今は、まだ──）

男は目を伏せると、椅子の背にもたれかかった。

だが、その手は無意識に固く握られている。

胸の奥に、鈍く冷たい重みだけが、ゆっくりと沈んでいった。