朝霧は、まだ村を離れきれずに漂っていた。

木の柵も、濡れた土の道も、ぼんやりと白に滲んでいる。

遠くから羊の鳴き声や薪を割る音が聞こえる。

村は静かだった。

──昨日よりもずっと静かだった。

村外れの炭焼き小屋の裏手。

男は今日も斧を手に、薪を割っていた。

無駄な力みもなく、無表情で。

乾いた薪の裂ける音だけが、澄んだ空気に溶けていく。

子どもたちの姿は、今日は見えなかった。

村人たちも、あからさまに小屋を避けている。

（……面倒くせぇ）

男は心の中で、淡々と吐き捨てた。

それ以上、何も思わなかった。

思わないようにしていた。

斧を振り上げ、また振り下ろす。

鈍く、乾いた音が、ただ村に響いた。

──そのときだった。

遠く、森の方角から、かすかな角笛の音が聞こえた。

その瞬間、男は手を止めた。

──『突撃ー！』

頭の奥に戦場の光景が浮かんだ。

男は無意識に背中に背を伸ばす。

だが、途中で動きを止める。

拳を握ると、顔を伏せた。

（……違ぇだろ、ここは──）

心の中でそう呟くと、斧を持ち直した。

薪を拾い直すと、また斧を振るう。

しかし、手に少しだけ力がこもっていた。

鈍く、鋭い音が辺りに響き渡った。

遠くから子どもたちが、男の様子を伺う。

「……ほんとに、怒ってないかな……？」

「……でも、やっぱ、怖いよ……」

男は無言で、作業を続ける。

手の力みはもうなくなっていた。

斧を肩に担ぐと、空を仰いだ。

白い雲が青い空をゆっくり流れている。

（……まだ、だ。まだ、ここにいられる）

男は空から目を離すと、無言で小屋へ戻った。

斧を立てかけると、椅子に腰を下ろす。

静かな小屋の中に、椅子の軋む音が響いた。

小屋の奥にある大剣に、目がいく。

男は柄にそっと手を触れる。

金属の重みが手に伝わる。

それと同時に、心の奥にも重く沈んだ。

（……剣は握らねぇって、決めただろうが）

男は目を伏せると、剣の柄から手を離した。

椅子に背を預けると、少しだけ目を閉じる。

炭の匂いに満ちた小屋の中で、ただ静かに呼吸を整える。

──忘れろ。

──聞くな。

──思い出すな。

心の奥で、そんな声が微かに反響する。

そのときだった。

──パキ

外から、細い枝を踏みしめる音が、微かに聞こえた。

男は目を開けない。

ただ、耳だけが鋭く反応していた。

（……誰だ）

村の子どもか。

それとも違う何かか。

足音はそれきり続かず、霧と風にかき消えた。

男は目を閉じたまま、拳をゆっくりとほどいた。

（……関係ねぇ）

小さく、心の中で吐き捨てる。

そして再び、椅子の背にもたれかかった。

外の世界はまだ男を呼んでいる。

だが、今はまだ、目を開くつもりはなかった。