朝、霧は晴れているものの、空は鈍く曇っていた。

鈍く重い空気が村を包んでいる。

遠くから鶏の声が聞こえ、時折犬の吠える音も聞こえてくる。

炭焼き小屋の裏手。

男は今日も薪を割っている。

斧を振るう腕は無駄な力みはなく、切れ長の目は感情を写していない。

冷たい風が灰色の外套を揺らす。

ほんの少しだけ、焦げた鉄の匂いが混ざった風に、男は目を細めた。

（……風が、変わったか…）

村人の声が風に乗って耳に届いた。

「今朝、山の獣がいなかった…」

「柵が壊されてたんだ……」

「獣か？」

「いや……それにしてはちょっと変だった」

村人たちは、炭焼き小屋を避けるように歩いている。ひそひそと声を潜めているが、男の耳はその話を拾っていた。

（来てるな、何かが……）

男は心の中で呟くと、森の奥を睨んだ。

その目はわずかに細められている。

斧の手を止め、肩に担ぐと男は歩き出した。

方向は、森のほうだった。

それを見ている村人はいなかった。

森に入ると、獣の声だけでなく、鳥の声もなく、森は静まり返っていた。

森の奥で男は足を止めた。

踏み倒された草、浅く沈んだ足跡──

男は片膝をつくと、それを指でなぞる。

浅く沈んだ足跡は、片方に重心が偏っていた。

足に何かしら怪我を負っているのか、装備の偏りなのか。

男は指先を止めると、眉をひそめた。

──癖の強い歩き方。

重心のブレと、妙に荒れた踏み方。

そして、どこか抜けた間。

（……チッ。足跡だけで顔が浮かぶ）

静かな森の空気の中、

頭の奥でかすれた声が蘇る。

──『おい隊長、もうちょい人間っぽく喋れって……怖ぇよ、マジで』

火薬と土埃が混じった空気の中。

あいつだけが、いつも笑っていた。

──『指示くれんのは助かるけどよ、せめてもうちょい人間っぽい声で頼むわ』

（……うるせぇよ）

（脳天気な野郎だ）

（けど──背中だけは絶対ぇ抜かねぇ奴だった）

男はふっと肩で息を吐いた。

（……変わってねぇな、お前）

立ち上がると、目を細めて森の奥を睨んだ。

風が吹き、わずかに焦げた鉄の匂いが混じる。

（……来るのか、こんなとこまで）

男は山をおりて、小屋へ戻った。

斧をおろすと、小屋の奥に立てかけられた大剣を、じっと見つめる。

（……まだ、だ。けど──）

男は目を伏せると、椅子に腰を下ろした。

椅子の軋む音が小屋の中に響く。

だが、その背中はいつもより力が抜けていた。

ふっと息を吐くと、椅子に背を預ける。

（……お前は偵察に向いてねぇ）

（背中でバレバレだ、馬鹿が）

小屋の隙間から風が緩やかに吹き込んだ。

それは、まるで何かの気配を知らせるようだった。