僕が笑うと、なぜかみんな怒り出す。

ある時、精神科医の前で、ガックリうなだれて、

声を絞り出して、

「人生なんてつまらないです。」

と、僕が申しあげると、精神科医はなぜか、にこにこしている。

やがて、どんどん、薬の量が減ってきて、

僕の不幸が増すたびに、病気が快方に向かった。

なんでよ？

僕が、どんどん不幸になると、みんなどんどん元気になる。

親友だったH君も、僕が苦しんでいくと、

元気になってきた。

僕は騙されていた。

施設では、僕の文学を応援する者はいない。

それは仕方がないと思う。

施設のカリキュラムを無視して、

孤独に文学を一人で、勝手に、やっているのだから。

でも、書いた作品を、メンバーに、

「読んで下さい。」

と申し出ると、みんな読んでくれる。

しかし、先日、世話人さんが、

「もう、あなたの作品は読みません。」

と言った。僕は途方に暮れた。

グループホームに住んでいる輩は、

全員、僕の不幸が楽しいのか、

全員、僕の邪魔をする。

人の幸せを願うのが、この世の常かと思うのだが、

最近自分が、かわいそうになってきた。

実家の父親は、僕の作品にケチをつけた。

施設外の友達は、僕の作品を全部踏みつけていた。

友達に渡してほしいと頼んでいた作品は、

全部、捨てられていた。

「ちゃんと渡しているよ。」

という言葉は全部うそだった。

作業所の女性管理者のAさんは、僕の作品なんか求めていないという。

僕なんかいなくても痛くもかゆくもないみたいだ。

僕が入院して、作業所に戻ってきたとき、

僕を心配していた人は一人もいなかった。

あんなけ僕は、みんなに気を使っていたというのに。

まるで僕は余計者だ。

みんなに気も止められず。

みんなから嫌われる的だ。

世話人さんにも𠮟られるのは、いつも、僕だ。

僕は、何もしていないのに、僕が罪をかぶる。

家族でも、一番僕が𠮟られた。

でも、実母が、一番闘っていたことを僕は知っている。

父親が、ふざけていて、ノーテンキで、独裁者で、いい思いをしていた。

家事を全部実母に任せ、父親は、テレビばかり見ていた。

実母は、仕事を全部終えると、炬燵に倒れ込んで眠った。

可哀想に、実母は、６３歳の若さで、病気で亡くなってしまった。

実母は、働き闘いすぎたのだ。

太く短い人生だった。

実母が亡くなった瞬間、さすがの僕も膝をついて泣き崩れた。

大学病院でのことだった。

あれから1８年経った。

父親と僕だけの生活は6年間続いた。

本当に僕には、苦行の6年だった。

僕の家族は父親が一番幸せで、実母と僕と弟はみんな病気に苦しんだ。

父親は、家族3人を犠牲にして、会社で出世したとしか思えない。

先日、父親と会って、会食した。

当たり前の御託なことを得意に語る老人になった父親だ。

それでも、父親には長生きしてもらいたいと思う僕だ。

父親は、自分の事しか考えない。

父親は、僕の気持には気づいていない。

電話をしても、父親は、自分の事しか話さない。

僕は聞いてやるんだ。

こんな苦しみの悪霊の僕でも天国の実母は見守ってくれる。

なぜ、僕が、悪霊なのか？

僕は、ドストエフスキーの『悪霊』が、愛読書の一つだからだ。

なぞらえているんだ。読むと、救われるからね。

今日も全員が、僕をイジメる。

今、ひどい、咳だ―。

みんな、そんなにも、僕の不幸が楽しいのですか？