翔太は、まだあの町にいた。

十勝の冬、雪の匂いがする朝。

白い息の向こうで、美咲はよく笑っていた。

ふたりで通った中学の通学路。誰より近くにいたはずの彼女は、遠くに行ってしまった。

高校に入って、翔太は少しずつ昔のことを忘れていった。

その時、風が強く吹いた。

雪解けの匂いと、まだ冷たい空気が入り混じる風だった。

美咲が去ってからの時間は、まるで空気が抜けたみたいだった。

部活も、勉強も、ただ日々を埋めるためのものになった。

季節が巡っても、あの風の匂いだけが、胸の奥に残り続けていた。

「なんで、ちゃんと伝えられなかったんだろう」

大学進学が決まったとき、翔太は地元の農業大学を選んだ。

美咲のいない町、でも同じ風が吹く場所。

心のどこかで、過去をまっさらにしたかったのかもしれない。

18歳で一人暮らしを始めた春。

部屋の窓から見えるのは、美咲がいない街と、似たようで違う空の色だった。

大学に入ってからも、翔太の中で美咲は“時間が止まった人”だった。

笑った顔も、泣きそうな横顔も、あの頃のまま。

19歳の秋、サークルの飲み会で、ふと聞かれたことがある。

「初恋って、まだ忘れられないもの？」

翔太は少しだけ考えてから、グラスの中を見つめて言った。

「忘れるっていうより……、一緒に生きてるって感じかな」

その言葉に、誰も返事をしなかった。

でも翔太自身、その時初めて、自分の気持ちを少しだけ理解した気がした。

20歳の春。

十勝の雪が解けて、新しい街路樹に緑が戻る頃、翔太は茜と出会った。

彼女の笑顔に、どこか懐かしさを感じたのは、たぶん、美咲の面影を探していたからだ。

翔太は20歳の春の時地元で暮らしていた。

進学先の大学に慣れた頃、彼は茜と出会った。

同じゼミで、明るく、人懐っこくて、けれどどこか繊細さを隠しているような人だった。

「翔太くんって、ずっと誰かのことを考えてる目してるよね」

茜にそう言われたとき、翔太は曖昧に笑った。

たぶん、彼女には気づかれていたのだ。自分の中にまだ、美咲という名前の風が吹いていることを。

翔太と茜は、付き合った。

クリスマス、卒業旅行、就活。並んで歩くかもしれない季節の中で、翔太は茜に優しくしようとした。

彼女の髪に触れ、眠る横顔を見て、「この人をちゃんと好きになりたい」と何度も願った。

でも――どうしても、届かない場所があった。

茜の好きな音楽も、話す未来のことも、翔太の中にはどこか“借り物”のような感覚があった。

たまに無性に十勝の空を思い出した。風の匂いと、誰かの笑い声が混ざった記憶。

美咲の名前は出さなかった。でも、出さないことが翔太の不誠実だった。

そしてあの美咲と再会したあの日から数ヶ月経った後、茜と別れた。

理由は些細な喧嘩だった。