振り向くと、そこに美咲がいた。

6年ぶりだった。14歳の冬、雪に埋もれた駅で見送った彼女。あのときより少し大人びて、けれど変わらない目をしていた。

一緒にコーヒーでも、と言われ、近くの喫茶店に入った。

どこか懐かしい雰囲気のその店で、二人は近況を語り合った。

「…覚えてる？ここ、昔も一緒に来たんだよ。中学のとき。」

（少し間をおいて、微笑む）

「うん、覚えてるよ。あのとき…チョコレートケーキ、食べたよね？」

「そうそう。苦くて、ちょっと大人っぽいやつ。」

（美咲は静かにうなずくが、その記憶は曖昧だ。ただ、翔太の目がまっすぐで、やさしいから――それが正解のような気がした）

「…美咲、なんか、最近ちょっと元気ない？」

（少し驚いたように笑って）

「そうかな？…もしかして、老けた？」

「いや、そういうんじゃなくて。なんていうか…ときどき、心ここにあらずって感じで。」

（美咲は、少しだけ目を伏せる。カップに残ったコーヒーが冷めている）

「ごめんね。ちょっと、いろいろ考えることがあって。…仕事のこととか、未来のこととか。」

（翔太はそれ以上追及しない。ただ、美咲の表情を見つめている）

「…もし、何かあったら、言えよ。僕、聞くからさ。」

（微笑みながら）

「うん、ありがとう。翔太は、変わらないね。…あの頃と。」

（翔太が少し照れたように笑う）

「そっちは？変わった？」

「ううん。中身は、全然。…たぶん。」

（たぶん、のあとに沈黙が落ちる。美咲は、自分の“たぶん”が本当のことになる日を、心のどこかで恐れている）

「美咲は、彼氏とかいるの？」

ふと、そう聞いた自分に驚いた。

「うん、まあね」と彼女が笑った瞬間、胸が少しだけ痛んだ。

でも、その痛みを否定するほど、僕ももう子供じゃなかった。

僕にも恋人がいる。

一緒に暮らすことを考えている相手がいて、その人の寝癖や味噌汁の味に、少しずつ心を預けている。

なのに、今ここにいるのは彼女だった。

過去でも未来でもなく、“今”この瞬間に、彼女の横顔を目で追っていた。

「なんかさ、あの頃のこと、思い出すとね、雪の匂いがするんだよね」

そうつぶやいた彼女の声に、僕は静かにうなずいた。

喫茶店を出ると、風が吹いていた。まだ冷たいけれど、雪はもう消えていた。

何もなかったかのように、ただ「どうしてた？」「何してるの？」

そんな言葉が交わされて、それでも互いに、ずっと言えなかったことを心にしまったままだった。

夜、古い駅のベンチに並んで座った。

列車が過ぎたあと、あたりは静寂に包まれる。

その沈黙の中で、翔太がぽつりとつぶやいた。

「ずっと、雪が解けるのを待ってた気がする」

美咲は小さく息を飲んだ。

「私も…たぶん、そうだったのかもしれない」

ふたりの視線は交わらない。でも、心だけが、過去に戻っていた。

14歳のとき、何も知らずに恋をした。

その恋を失ってから、互いに別の人生を歩んできた。

その途中で、誰かに好かれ、誰かに愛され、でもふとした瞬間に“いない誰か”を思い出す。

翔太は言った。

「きっともう、元には戻れないんだろうな」

「でも、戻らなくていいのかもしれない。だって今、ちゃんと会えたから」

美咲はうなずいた。

「うん。戻らなくていい。でも、ここから…少しずつなら、歩けるかもって思ってる」

それが、彼らの“答え”だった。

もう子どもじゃない。時間は取り戻せない。

けれど、互いに傷を抱えたまま、それでもまた笑えるように――

そう願って、ふたりは春の風の中。

美咲はそう言って、柔らかく微笑んだ。

「また会えるかな？」翔太が尋ねた。

「会いたいと思えば、きっと」

それが最後の言葉だった。

電車が来て、彼女の姿が遠ざかっていった。振り返らなかったけれど、翔太はそれで良いと思った。

春には、まだ少し早い。

でも、確かに何かが溶けていた。風が優しくなっていた。

雪解けを待ち続けていた日々は、もう過去になった。

そしてその上に、誰も知らない新しい季節がゆっくり始まろうとしていた。

夜、地元のアパートに戻ると、茜がカレーを温めていた。

「遅かったね。寒かったでしょ？」

そう言って出されたカレーは、いつもよりちょっと辛かったけれど、僕は「うん、美味しいよ」と微笑んだ。

テレビの音。鍋が沸騰する音。

それらすべてが「日常」の輪郭をなぞっていた。なのに、駅前のカフェで見た美咲の横顔が、ずっと頭の隅で揺れていた。

美咲は、きっともう別の道を歩いている。

でも、あの夕暮れの信号の下だけは、まだ14歳のふたりのままだった。

それを大人の自分が壊すことは、許されない気がしていた。

夜中、茜が寝たあと、翔太は机に向かって一枚のスケッチを描いた。

十勝の雪原。あの風の音。美咲が最後に振り返らなかった、あの駅のホーム。

どこにも存在しない、けれど確かに心の中にある“風景”だった。