『無人の保健室』

むかしむかし――いや、これは今の話。

とある中学校に、「絶対に入ってはいけない時間の保健室」があるという噂が立ったそうな。

午後四時四十四分。

下校時刻も過ぎたころ、誰もいないはずの保健室に明かりがつく。

ふらりと入った子が言うには、「いつもと同じ保健の先生」がいるのだそうな。

だけどその先生、いつも無言で、顔を伏せたまま、カルテをぺらぺらとめくっている。

何も言わずとも、ベッドに寝かせてくれるのだが――目を閉じたら、最後。

次に目を開けたとき、そこは保健室じゃない。

白くて、がらんとした、何もない病室のようなところで、ベッドが何十も並んでおる。

どのベッドにも、制服姿の子どもが寝ており、全員、ぐったりとして目を覚まさん。

足音ひとつせん世界の中で、ただひとつ――看護帽をかぶった“先生”だけが、音もなく歩いてくる。

顔は、見えん。

けれど、その手には、一本の注射器が握られておる。

「あなたの番ですね」

それが聞こえたら、もう戻れん。

そう話していた子も、翌朝から学校に来なくなったそうな。

心配したクラスメートが家を訪ねると――その子の部屋には、見覚えのないカルテが一冊、ぽつりと置かれていた。

表紙には、こう書かれていたそうな。

「転院済」

それ以来、保健室の前には張り紙が一枚貼られるようになった。

「午後四時四十四分、保健室の使用はできません」

けれど今日も、どこかの学校で、ふらりと扉を開ける誰かがおるかもしれん。

先生はきっと、注射器を持って、待っておる。

――そういう、静かで怖い話でござった。

おしまい。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい