金属と油の匂いが漂うガレージ内、作業台の前で感慨深そうに煙草を吹かす。

　無精ひげを生やした男――箒屋のロイ。

　

「タダで売ってくれって、泣き喚いてたガキがまさか直しちまうとはなぁー」

　ぽつりと吐かれたその言葉に、自然と頬が緩む。

　

「ロイには色々感謝してるよ。俺一人じゃ直せなかった」　

「勘違いすんな。宝の持ち腐れにしとくには勿体ないと思っただけだ」

　と、ニヤリと笑ったロイは、煙草の灰を軽く指で落とす。

　

　箒の修理の仕方や場所の提供、全部ロイがいなかったら不可能だった。

　『買えないなら帰れ』だの小言を言われても、通い続けた甲斐があったぜ。

　

「プラグは今日届くんだよな？」

　レストアもいよいよ大詰め、あとは半年分の給料をつぎ込んだプラグが届いたら、後はエンジンを起こす作業を残すのみだ。　

　

「何度も言わせるな、おとなしく待ってりゃ来る」

「ここまで来るのに一年かかったんだぜ？　気持ち抑えろってのが無理あんだろ？」

「まぁ、動かなかったら売ればいい」

「縁起でもないこと言うなよ！　俺の人生が掛かってるんだからさ！」

　朝から晩まで働いて、夜はレストア――報われなきゃ困るっつうの！

　

「はッ！　どこまで行っても最後は運だ。お前に、その資格はあるか？」

　と、ロイは試すように、俺に煙草を向ける。

　――チリチリと火先から出る煙が俺をイラつかせる。

　運？　資格？　今更何言ってんだ？　あからさまな挑発に胸の奥が熱くなる。

　

「こっちこそ、何度も言わせんな！　俺は運命だって思ったんだよ！」

　言い返した後、ロイはキョトンとした顔を浮かべ――そして、爆笑する。

　

「……お前、それ自分で言ってて恥ずかしくないのか？」

「うっうるせぇよ……」

　

　自分が勢いで言ったとはいえ、流石に顔が熱くなった。　　

　　　

「恋焦がれるのもいいが、一応忠告しておく。この淑女様を甘く見るなよ」

「わかってるよ。それほど特殊なんだろ？」

「特殊っつうか、先を行き過ぎただけだ。エボルヴは、そういう代物だからな」

「ふーん、あんたに『部品がない』とか、『技術が云々』色々言われたけどさ――実際のところ、なんで廃れたんだ？」　　　

「――お前、今時のエンジンとこいつの違い、わかるか？」

　いつもの皮肉が飛んでくるかと思っていたけど、ロイのいつになく真剣な表情に思わず息を飲む。

　

「……他のエンジンは知らないけれど、ローターが入ってるところとか？」

「そうだ。エボルヴにはピストンなんか必要ねぇ。ローターというたった一つの心臓が、軽量化と高い運動性を実現したのさ」　

　

　ロイは一呼吸おいて、煙を吐く。

「だがな――レースってのはドラテクや性能に目がいきがちだが、一番は完走することだ。それができなきゃスタートラインにも立てやしない」

「ちょっと待ってくれ！　完走ってこのエンジンじゃあゴールまで辿り着けないのかよ！？」　

「まぁ落ち着けよ。がっつく男は嫌われるぜ」

「……悪かった。続けてくれ」　

「最大の弱点は、熱が籠りやすいことだ」

「熱？」

「あぁ、エボルヴを積んだ大半は熱ですぐに部品が溶けちまった。だがこいつは違う。圧縮を維持するシール、丁寧に研磨されたハウジング、どれをとっても一級品だった。いいかリオ？　エンジンが完璧な状態で置かれてるなんて、普通ありえねぇんだよ」

「んなことわかってるよ。普通じゃないって――」

　ストレイトレディーと出会った時のことを思い出す。

　崩れかけた天井の隙間から差し込む一筋の光が、暗闇を切り裂くかのように一台の箒を照らす。

　ボディーを侵食した赤錆が長い年月を物語るが、それでも、光を受けたその姿は美しく、月光に咲く一凛の黒紫の花のようだった。

　「だが、ここまで完成されていても３ローターってのが惜しいな。冷却機構を犠牲にするなんて、組んだ奴は正気じゃない」

「でも、その分速いんだろ？　上等だよ」　

　

　全開にできる時間が短くても、やりようによっちゃ今の箒とも十分渡り合えるはずだ。後は――俺が操れるかどうか、それだけの話だ。

　

「はぁ……全く、いいなぁーガキは真っすぐでよ」　

　ロイは天井に昇っていく煙をぼんやり見上げる。

　その横顔は、昔を思い出しているようだった。

　

「ロイは違うのかよ？」

「お前も大人になればそのうちわかる。さぁ、そろそろ帰れ。チビ達が待ってんだろ？」

「あっ、そうだった！　じゃあ悪いけど、俺戻るから！　また夜な」

「院長によろしくな」

◇　　　　　　　　　　

　

　ロイと別れ、町外れの教会――俺の家へと戻る。

　壁は塗装が剥がれていて、扉もガタガタだけど、ここが俺にとって帰る場所だ。

　

「ただいまー」　

　扉を開けた瞬間、バタバタと駆け寄る足音が響く。

　

「リオ兄ちゃん！　お帰り！」

「お帰り兄ちゃん」　

　末っ子のアルシーと次男のダミアンが飛びついてくる。

　

「よしよし、いい子にしてたか？」

　俺は少し屈んで頭を撫でる。

　嬉しそうに無邪気に笑う二人の姿に、日ごろの疲れが癒されていくのを感じた。

　

「朝食、もうできてるから」

　と、長男のフェルがぼそっと言う。

　

「あっ……わかった」

　俺は気まずくて、それ以上、何も言えなかった。

　

「それじゃ」

　

　フェルは物分かりが良くて、俺がいない間、2人の世話をまかせてたけど、俺が箒をいじり始めてから会話はほとんどしなくなった。　

　

　家族と時間を作るのも大事だってことくらいわかってるさ。

　それでも、俺は――

　　　

「リオ兄ちゃん、だっこして～」

　アルシーが小さい手で服の裾を引っ張ってくる。

　

「アルシーは甘えん坊だな」

「えへへ」

　

　俺はアルシーをひょいと抱っこする。

　ふんわりとした髪が頬に触れて、くすぐったい。

　

「アルシーだけずるい！　僕も！」

　ピョンピョンと、俺の前でジャンプするダミアン。

　

「しょうがねーなぁ」

　空いたもう片方の腕でダミアンを抱える。

　二人の小さなぬくもりにそっと誓う。

　

　兄ちゃん、夢ってやつを必ずこの手で掴み取って、カッコイイとこ見せてやるからな。

　最後まで読んでいただき、ありがとうございました！

　投稿ペースは月１～２話で更新していく予定です。

　皆さんからのコメントや応援が執筆の励みになりますので、

　よろしくお願いします。