「俺さ、姉が2人いるんだよね」

「え」

「だから女の人に弱いの」

「………」

「女の人は強くて…でも弱い。それを知ってるから」

だから…間宮さんは誰にでも優しくするのだろうか。

誰にでも、その笑顔で笑うのだろうか。

でもそれは、間宮さんの特別になりたいと願う人にとって、あまりに残酷な話だ。

「料理作って出すとさ、笑ってくれんの。今の椿さんみたいに」

「………」

「それが好き」

「っ」

「まあどうしても手がでちゃうのは悪い癖なんだけど」

「ぶっ…」

悪意があるようでない彼の発言に私は思わず噴出してしまった。

彼は笑いながら私におしぼりを渡してくれた。

――“料理作って出すとさ、笑ってくれんの。今の椿さんみたいに。それが好き”

そう言った間宮さんの表情があまりに優しくて、あまりに切なかった。

だから私はぽろっと自分の本音をもらしてしまった。

「でも私は…」

「ん？」

「私は…間宮さんの料理を食べているとなんだか泣きそうになる」

「っ」

「とっても美味しいのに、優しすぎて…なんかっ」

「………」

空になったお皿が少し歪んで見える。

嗚呼…私は、この瞬間を知っている。

まるで、あの時と同じだ。

「咲」

――名前を呼ばれ顔をあげると、間宮さんの顔がすぐ近くにあった。

うなじの辺りに間宮さんの指先が触れて、すぐに離れた。

「…って、呼んでもいい？」

心臓が、止まるかと思った。

「ど、どうぞ」

「じゃあ俺のことも、名前で呼んで」

「ち、千幸さん…」

「ふっ、はい」

私の声に笑って返事をする千幸さんは本当に格好良かった。

先輩のことはよくわからないけど、この人がモテる理由は本当によくわかる。

だってこんな笑顔で笑われたら、そりゃイチコロだ。

「送るよ」

いつの間にか店の締めの作業を終えた千幸さんは車のキーを持って、私を溝の口まで送り届けてくれた。

―――――――……

車の中で、千幸さんは色んな話をしてくれた。

陸先輩とは高校の時部活が一緒だったとか、お店の名前はお姉さん2人の名前からとっただとか、とにかく話は途切れなかった。

仕事終わりで疲れているはずなのに、なぜか千幸さんの会話のテンポは聞いていてとても楽しくて、疲れすら忘れさせてくれた。

溝の口の駅を通ったとき、あのカフェの前を通過した。

…もちろんもう店は開いていなかった。