事故

事故は、突然起きた。

病院からの電話を受けて、僕は病院に駆けつけた。ICUの前で、医師が僕に説明した。

横断歩道を渡っている時、暴走車が突っ込んできたという。

脊椎損傷。頸椎の第五番と第六番の間。首から下の完全麻痺。

彼女は一時、昏睡状態に陥った。

回復の見込みは、ほぼゼロ。


それから、僕は毎日病院に通った。

でも、彼女は眠ったままだった。

ベッドの横に座って、彼女の手を握る。温かいが、動かない。


部屋に戻った時、僕は彼女の幻影を探していた。

散らかった部屋は彼女がいなかった時の僕を想起させる。

机の上には、脱ぎ捨てた服、読みかけの本、開きっぱなしの教科書。事故の連絡を受けてから、何も手につかなかった。片付ける気力もなかった。

冷蔵庫を開ける。

中には、彼女が買ってきた食材が残っていた。卵、小麦粉、牛乳。

ああ、そうだ。

彼女は、パンケーキを作ってくれたんだ。


自然と体はパンケーキを作り出していた。

僕はフライパンを取り出して、卵を割る。牛乳を注ぐ。小麦粉を混ぜる。

彼女がやっていたように。

でも、うまくいかない。

生地がダマになる。フライパンにこびりつく。焦げる。

それでも、僕は作り続けた。

何枚か失敗して、やっとそれらしい形になった。

蜂蜜をかける。

甘い香りが部屋を満たした気がした。

散らかった机の上に、皿を置く。

窓の外では、雨が激しく降っている。

僕はパンケーキを一口食べた。

味がしなかった。

いや、味はあるのだろう。でも、僕には分からなかった。

彼女に出会ってから、僕の世界は色づいた。

灰色だった日々に、春の花の色が見えるようになった。

無味乾燥だった食事に、香りと味を感じるようになった。

でも、今は何も感じない。

僕はパンケーキを食べ続けた。

味のしない、でも彼女を思い出させる、パンケーキを。

土砂降りの雨が、窓を叩き続けた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る