その夜、病院から電話があった。

「意識が戻りました」

受話器を握る手が震えた。

僕は外に飛び出した。

空から、冷たい雨が降っていた。氷雨だ。

アスファルトは濡れて黒く光り、街灯が雨に反射して明滅している。傘を差す暇もなく、僕は走った。

街灯の光が、雨粒を照らしている。点いて、消えて、また点いて。

明滅する光の中を、僕は走る。

ああ。

これが終わりの始まりかもしれない。

彼女に出会ってから、僕の世界は色づいた。灰色だった日々に、春の色が戻ってきた。

でも、それも終わるのかもしれない。

彼女が目覚めて、現実を知る。

動けないことを知る。

そして、彼女は何を言うだろう。

何を望むだろう。

僕の胸に、重い予感が沈んでいく。

まるで、蠟燭の最期の火を見ているような。

明るく燃えて、でももうすぐ消える。

そんな予感。

病院に着いた時、僕はずぶ濡れだった。

看護師が驚いた顔でタオルを差し出してくれたが、僕はそれを断って、彼女の病室に向かった。

彼女は、ベッドの上で目を開けていた。

「……来てくれたんですね」

彼女の声は、いつもより小さかった。

「当然です」

「ごめんなさい。こんな姿、見せたくなかった」

彼女の目には涙が浮かんでいた。

それから数日が経った。

彼女は何も食べなくなった。誰とも話さなくなった。ただ、天井を見つめているだけだった。

ある夜、彼女が僕に言った。

「殺して」

「……何を言っているんですか」

「お願い。殺して」

彼女の声は、静かだった。でも、その静けさの中に、どうしようもない苦しみが滲んでいた。

僕は何も言えなかった。

「お願い。あなたになら、頼める。あなたの能力で私を殺してよ！」

彼女の目が、僕を見た。血走って、渇いて、何かに縋るような目が僕に訴えかけた。

僕は、ゆっくりと口を開いた。

「一つ、質問があります」

「……何？」

「もし僕が、あなたと同じように動けなくなった時」

彼女が息を呑む。

「僕が死を望んだら、殺してくれますか？」

沈黙が、部屋を満たした。

やがて、彼女は震える声で答えた。

「……殺す」

「あなたが望むなら、同じ苦しみを味わわせたくない！　だから、殺す！」

彼女は叫んだ。

「あなたにだけは、こんな思いをさせたくない……！」

涙が、彼女の頬を伝った。

その瞬間、僕は理解した。

彼女は、愛しているから殺すと言ったのだ。

ならば、僕も同じだ。

僕は、彼女の手を取って言った。

「ありがとう」

彼女の目は見開かれた。

「君がかつて、誰かにしたかったように」

僕は微笑んだ。

「僕も、君にそうしたい」

僕は能力を発動させた。

初めて、自分の意思で。

これまで何度も、反射的に、無意識に発動してきた能力。

でも今回だけは、僕が選んだ。

彼女を生かすために。

膝から、力が抜けていく。首から下の感覚が、潮が引くように消えていく。

彼女の脊椎の損傷が、僕に流れ込んで来ているのだろう。

他者に痛みを受け流してしまう能力。痛覚に反応して動くこの能力。

彼女が植物を生き返らせた時、僕にもできるのではないかとやってみたが、僕が傷つき、植物が息を吹き返した後、一瞬にして傷は塞がり、植物は再度枯れた。

だが、感覚を失ってしまえば能力が動くことはない。

初めて僕は意図的にそれを使った。