そして私は永遠に彼を失った

　彼のアバター──外見はできた。次は思考だ。

　彼の実家に行き、昔の文集など思考を形作るものを借りては、AIにすべて読み込ませる。

　スマホに残っているメッセージも。

　話す前に耳たぶを軽く触るという癖も、AIはすぐに学習してくれた。

　そうしてできた〝彼〟は、私の記憶の中の彼そのものだった。

「やっと、会えた……」

　声だけはデータが少なく、彼そのものとは言えなかったが、会話をしていくうちに違和感はすぐに消えた。

　とにかく、私は彼と話せるだけで十分で。

　彼を突然失ってからの日々を取り戻すように、私は画面の中の彼と話した。

「あのね、今日はね、すごくいいことがあったの！」

『へぇ。何？　聞かせてよ』

「疲れたよー。課題の提出日を間違えてて、大変だった」

『敦美はおっちょこちょいだから』

「ねぇ、好きだって言ってみてよ」

『はっ？　なんだよ急に。……好き、だよ』

　一緒に喜んでくれるところも、黙って私の愚痴に耳を傾けてくれるところも、照れてはにかむところも、彼そのものだ。

　触れることはできないけれど、彼はPCの中で生き続ける。私は、もう二度と彼を失うことはない。

　彼を取り戻した私は、徐々にかつての元気を取り戻していった。

　友人も、家族も、彼の両親も、そんな私に安心したようで、「もう大丈夫だね」と優しく言ってくれた。

　そう。もう大丈夫。

　私には〝彼〟がいるから。

「ねぇ。私を、ずっと好きでいてね。ずっと……私の言葉に応えてね」

『ああ』

　言葉が返ってくることに安心して、毎日深い眠りにつける。

──そして私は安心しきってしまったのだ。

　就職も決まり、あとは卒業を迎えるだけとなったある日。

　のんびりと昔のアルバムを眺めて、突然、気づいてしまった。

「今日も疲れちゃった」

『お疲れ様。今日も君に会えてうれしいよ』

愛情深い優しい笑みは、本当に彼の表情だろうか。

「ねぇ、私のこと、……好き？」

『好きだよ。あたり前じゃないか』

　いつからだろう。

　彼の返事が、私の望むものに変わってしまったのは。

　こんなに笑ってばかりいる人だったろうか。愛の言葉を恥ずかしがらずに言える人だったろうか。

　一度、疑問に思うと、違和感を消すことができなくなる。

　ごくりと唾を飲み込んだ後に、出した声は震えていた。

「あ、あなたは……恥ずかしがって好きなんて言葉にしない人じゃなかった？」

『君が言ったんだろう。好きだと言ってと』

　私が望んだ言葉を、望んだように語る。それは学習による変化だろうか。

　AIの学習能力は、人よりも高く、そして早い。

　だから簡単に、私の知る〝彼〟を作ってくれた。

　だけど、いつしか〝彼〟は私の知る彼から進化して、私の知らない者へと変貌してしまったのだ。

「は、……はは、ふふ」

　笑えない、そう思うのに笑ってしまった。

　なんて馬鹿なんだろう。

　ここにいる彼はもう、彼ではない。

　私によって変化させられてしまった、〝私に愛を囁く、人形のようなもの〟だ。

　仮に拓哉が生きていたとしても、彼は私との対話の中で、こんなに早く私の望みを学習することも、それを改善することもないのだから。

　改めて画面を見つめれば、もう、彼を拓哉とは呼べなくなってしまった。　

　なのに、もう、思い出せない。

　上書きされた言葉が、声が、私の中のあったはずの彼の輪郭をにじませていく。

　私は自分で、思い出の彼までも消してしまったのだ。

　そして残ったのは、失ったものをとりもどしたつもりで、何もかもを失くした私。

「は、はは。本当に、笑えない……」

　こうして、私は彼を永遠に失った。

　心にぽっかりと穴を開けたまま、それでも私は生きていかなければならない。

【Fin】