──1995年、夏。名札には「オカザワ チエミ」と書かれていた。

扇風機の回る音と、ラジオから流れるスピッツの「ロビンソン」。

物流センターの朝は、いつもそんな風に始まった。

「おはようございます…」

カラカラと自転車の音がして、制服姿の女が事務所の扉をくぐった。

黒髪を後ろでひとつにまとめ、前髪をきれいに整えた顔には、ほんの少し疲れたような笑みが浮かんでいた。

胸元の名札にはカタカナでこう書かれていた。

「オカザワ チエミ」

主人公──仲 浩人（なか ひろと）はその名前を目で追いながら、なぜかその響きに引っかかりを覚えた。

それは、直感に近いものだったのかもしれない。

彼女は数日前に入ったばかりのパート職員だった。

仕事内容は、メール便の配達。新聞受けやポストに投函する小荷物のルート配送で、暑さとの戦いでもある。

1995年の夏はとにかく暑かった。エアコンのない仕分け場で汗をかき、荷物を積んだカブにまたがり、各町を走る。

決して華やかではない、けれど街の暮らしを陰で支える仕事だった。

「チエミさん、今日もBルートです。水分、多めに持ってってくださいね」

彼女は「はい」と小さくうなずいて、笑顔を見せた。

どこか影のあるその笑顔に、浩人は少しだけ胸をざわつかせた。

結婚してるらしい

子どもがいるらしい

夜の仕事をしていたことがあるとかないとか

そんな噂が所内にささやかれ始めたのも、その週の終わり頃だった。

でも浩人は、それを信じるでもなく、否定するでもなく、ただ彼女の働く姿を見つめていた。

あれが、すべての始まりだった。

あとから思えば、どうしてあのとき目を逸らさなかったのか

でも、たとえ時間を巻き戻せたとしても、

彼はやっぱり、あの笑顔に心を奪われていただろう。

まだポケベルが主流で、携帯電話なんて持ってる人の方が少なかった時代。

電車の窓から見る景色は、まだどこかのんびりとしていた。

けれど、確かにあの夏、彼の人生は静かに軌道を逸れはじめた。

それは罪だったかもしれない。

でも、愛だったと思いたい。

夏の陽差しが痛く差し込む午後、コピー機の前で偶然すれ違った。

「これ、お願いできますか？」

彼女は小さく笑って、コピー用紙とメモを手渡してきた。

メモには、手書きでこう書かれていた。

“話があります。夜の20時以降に電話して。”

まだ携帯が一般的ではなかったあの頃。家電の受話器を持つ手が震えたのを覚えている。

この夜から、僕の時間は彼女の重力に引き寄せられていった。

そして今──2021年。

俺の前に現れた、あの笑顔によく似た「誰か」によって、物語は再び動き出す。