ママ、あのね、ぼく、よくおんなじ夢をみるんだよ。

そこはね【まどろみ】っていう町でね。ぼくは団地に住んでるんだよ。ママとパパと３人でね、１号とうの５かいに住んでるの。

ママは【まどろみ】って町、知ってる？

──うーん、わかんない。テレビで見たりとかはしてなくて、ちっちゃいころからずっとなんだよ。そっかあ、ママも知らない町なんだあ。ぼく、なんかさあ、ちっちゃいころに住んでた町なのかなあって思ってたんだよねえ。

それでね、そこはね、ぼくと同い年くらいの子どもがいっぱいいて、いっしょに公園であそんだりするの。──ううん、学校のお友だちとかじゃなくて、夢の中でしか会ったことがない子。お名前は……んー、わかんない。そういえば聞いたことないなあ。お名前じゃなくて「ねえ」とか「おーい」とかしか呼ばない。あ、でも「カオルちゃん」って子は知ってる。たまにいっしょにあそぶんだよ。

──えっとね、かけっこしたり、ボールであそんだり。

──そう、おせきは出ないんだよ。

だからいっぱいあそべるの。

もうちっちゃいころからよくみるからさあ、町のことぜんぶ知ってるんだよね。みんなのおうちの場所とか、お店の場所とか。あ、あとね、びょういんとかこうばんもあるんだよ。あとね、スーパーもあるし、だがしやさんもあるし。

ぼくはね、友だちといっしょに、町じゅう走ってまわってあそぶんだよ。でもね、川の、はしはわたれないようになってて、町の外には出られないんだ。いっつもなんだよ。だからね、町の外には出られないんだ。いっつも。

──学校？　学校はお休みなんだよ。

その夢、すっごい楽しくて、ぼく、しょっちゅうその夢みるんだけど、みるとうれしいんだ。

でも……いっこだけいやなところがあって。

なんかね、ずっとじゃないんだけど、音がきこえるんだ。

──そう、音。

なんかね、音楽じゃないと思うんだけど、ザワザワ〜とか、ピロピロ〜とか、ガガガガって感じ。それをきくとね、なんかあ……うまく言えないんだけど、ここが【まどろみ】って町だってわかるの。

ママ、ほんとうに【まどろみ】って知らない？

ぼく、なんだかね、生まれる前から知ってた気がするんだよなあ。あの町。そっかあ、ママ、知らないんだあ。