柊司敬一。

颯太を殺した男。

その名は、依然としてニュースに出続けていた。

「次期内閣安保戦略会議長官に内定」

「経済界からも高評価の声」

「強行策に批判もあるが、彼なら任せられる」

まるで、あの日の事故など無かったかのように。

ぼくの中に、“確かな違和感”がずっと残っていた。

彼は――何ひとつ、悔やんでいない。

心のどこにも、罪が存在していない。

ぼくは、思った。

「ならば、その“心”から壊すしかない」

直接の死ではない。

だが、魂を揺さぶることなら、ぼくにもできる。

死神は、魂の震えに最も敏感な存在。

だからこそ、ぼくには“見せること”ができる。

彼の罪。

彼の過去。

彼の踏み潰した命を――

最初に仕掛けたのは、夢だった。

ある夜、柊司の夢の中に、颯太の姿を現した。

制服姿で、何も言わず、ただ黙って立っている。

次の夜も。

その次の夜も。

彼は口には出さなかったが、明らかに変わり始めた。

朝の食欲が落ち、医師に相談し、睡眠薬の量が増えた。

だが、夢は止まらない。

ぼくが止めない限り、永遠に繰り返される。

ある朝、彼は鏡に映る自分を見て、呟いた。

「……何が、そんなに、見ている」

その言葉に、ぼくの心がわずかに揺れた。

「まだだ。お前は何も感じていない」

次に仕掛けたのは、幻聴。

颯太の笑い声。

靴の音。

制服の袖がこすれる音。

会議中にも、記者会見の控室でも、不意に聞こえる。

彼は気配を感じ、何度も振り返るようになった。

部下たちは困惑し、医師は「ストレス性の一過性幻聴」と診断した。

それでも、彼は黙っていた。

一度たりとも、「あの事故」については語らない。

ぼくは苛立った。

「どうして、そこまで“自分を守る”ことに必死なんだ？」

人の命を奪い、すべてをねじ曲げてまで生き延びた男が、

今もなお、自分の内側を閉ざしている。

ぼくは、最後の手を使った。

“手紙”。

颯太の名を使って、匿名で届いた手紙。

差出人不明。

内容はただ一言。

《あのとき、あなたは見ていた。僕を、殺したんだ。》

手紙を読んだ彼の手が、一瞬だけ震えた。

それを見たとき、ぼくはようやく「勝った」と思った。

だが――その直後。

彼はその手紙を無言で燃やした。

何も言わず。

何も見せず。

ただ、灰にして、捨てた。

ぼくは、崩れた。

「これだけのことをしても、こいつの心は壊れないのか……」

もはや人ではない。

罪を認識することすら、拒絶している。

「……これが、人間というものか？」

ぼくは、死神でありながら、初めて“絶望”という名の沈黙に立ち尽くした。

夜。

Aがまた現れた。

「お前、限界だな」

ぼくは、うなだれていた。

「精神を壊すのは、死神の仕事じゃない。

それでもやった。

それでも届かない」

「それでも届かないのが、“罪の構造”ってやつだ」

Aの声には、いつになく重みがあった。

「お前のやってることは、もはや“導き”じゃない。

“呪い”だよ」

ぼくは、その言葉に息を呑んだ。

たしかに、そうかもしれない。

ぼくの行為は、救いではなく、呪いに変わっていた。

「……じゃあ、どうすればよかったんだ」

ぼくは呟いた。

「見てるだけじゃ、誰も救われない。

手を出しても、罪を認めない。

じゃあ、ぼくらは何をすればいい？」

Aはしばらく沈黙し、ひとつだけ言った。

「……“お前が変わる”しかないんじゃないか？」