三度目の“死の導き”だった。

柊司敬一。

颯太を殺した官僚。

自らの地位と関係性によって、少年の死を“事故”から“自殺”へとねじ曲げた男。

ぼくは、そんな彼の「本来あるべき死の形」を探していた。

事故でも、病でも、自然災害でもいい。

死は等しく、訪れるべきだ。

人間が人間である限り、その終わりは“誰かに選ばれるもの”ではなく、“等しく与えられるもの”でなければならない。

だが、今回も――“それ”は叶わなかった。

標的は、病。

柊司は軽い頭痛と倦怠感を感じていた。

ぼくは、彼の脳内に小さな腫瘍の種を蒔いた。

時間をかけて育てば、視野の歪みや判断能力の低下をもたらす。

いずれ重篤な脳腫瘍となり、自然に“終わり”を導くだろう。

それが、ぼくなりの“穏やかな裁き”だった。

だが、柊司は翌日、違和感を覚えるや否や即座に最高レベルの脳スキャンを受けた。

結果、種は即発見され、精密な摘出手術がわずか72時間後に完了。

執刀医は国家主導の“神経外科特任チーム”。

彼は術後わずか1週間で復帰し、その間も重要政策は“代理ブレイン”が代行していた。

「備えられてる……」

ぼくは唇を噛んだ。

「“死”ですら、あの男には届かないのか……？」

その夜、Aがまた現れた。

「また“生き残った”か」

「……ああ」

「今の気分は？」

「最悪だよ」

ぼくは答えた。

目の前にあった“終わり”が、システムと準備によって見事に覆される。

それは“神”であるぼくですら、手を出せない領域だった。

「死神って、虚しい職業だよな」

Aが言った。

「本来は静かに拾い上げるだけの存在が、

こうして“狙って殺す”みたいな真似まで考えて、

それでも失敗する。哀しいな、君」

「お前は……これを見ても、何も思わないのか？」

「思うさ。

でも俺は、君ほど“自分の感情に正直”じゃない」

Aのその言葉に、ぼくは沈黙した。

ぼくは、柊司の病室をずっと見ていた。

そこには完璧な機械、精緻なスタッフ、無菌室、栄養制御、ストレス管理。

「人が死ぬことを前提にしない環境」が、徹底されていた。

彼が起き上がり、鏡で髪を整える姿に、ぼくの感情がひび割れた。

「なぜお前だけが、死から逃げられる？」

颯太は何もしていない。

ただ信号を渡っただけ。

誰の迷惑にもなっていない。

誰かの権力も脅かしていない。

それでも彼は、“死”を押し付けられた。

一方で、この男は――

ぼくの中で、また一つ“均衡”が崩れた。

「死は、等しくあるべきだった」

それは幻想だったのか？

ぼくの信じてきた“死の平等”が、

柊司という男の前では、あまりにも脆く、あっけなかった。

「……まだ、終わらせない」

ぼくは呟いた。

彼に“終わり”が訪れるそのときまで、

ぼくは見続ける。

怒りが消えないうちは、まだ死神として在り続けられる。