「今日もまた、生きている」

それが、ぼくが最初に思ったことだった。

颯太を轢き殺した政府高官――名を、柊司敬一という。

交通局出身のエリート官僚。

現在は内閣直属の危機管理庁で、次期長官候補とも言われている。

彼は、颯太の死後も変わらぬ日常を過ごしていた。

高層マンションに住み、黒塗りの車で出勤し、

会議室で手を動かし、誰かの前で笑っている。

ぼくは、ただの死神として、彼の死のタイミングを見極めるべくその日々を監視していた。

だが――

「この男には、“平等な死”すら届かないのか？」

そう思わずにはいられなかった。

柊司敬一。

五十八歳。既婚。子どもはいない。

飲酒もタバコもせず、規則正しい生活。

人間ドックでは毎年A判定。

すでに難病対策の治療データベースに名前が登録され、どんな疾病にも対応できる医療体制が整っている。

彼の部屋には最新の空気浄化装置がある。

万が一のための緊急避難システムが地下に備わっている。

暴漢対策の訓練を受けたSPが常にそばにいる。

「どれだけ死から逃れる準備をしてるんだ、こいつは……」

人間の平均寿命より、はるかに長く生きる予定で整えられた暮らし。

それを見て、ぼくの中の“怒り”は、静かに沸騰していた。

一度だけ、接触のチャンスがあった。

ある夜、彼の乗った車が小道に入ったとき、ブレーキが甘くなった。

ぼくは風を操り、視界を一瞬だけ遮った。

車は縁石に乗り上げ、フロントがガードレールに軽く接触した。

事故にはならなかった。

柊司は車内で一言、「大丈夫か？」と運転手に問い、静かに前を向いた。

その目は、何の感情もなかった。

「……記憶にも残らないような事故だけを起こして、何事もなかったように過ごすのか？」

その瞬間、ぼくの中で“死神”としての職務が、崩れかけた。

「お前、本当にやるつもりか？」

背後で声がした。Aだった。

「そいつの死期を“早める”ってことだ。

それはもう、裁きだぞ」

「死期は決まっていない。

“事故”であの少年を殺したときに、本来ならその男の死も並んでいてよかった」

「じゃあ、あのとき起きなかった事故は、何なんだ？」

「――“ぼくらが手を抜いた結果”かもしれない」

ぼくの声は、震えていた。

「一度、あの子を“見殺しにした”死神が。

今度は見逃さない。

同じ命なら、“終わり”も同じ重さであるべきだろう？」

Aはため息をついた。

「その怒り、いつまで持つつもりだ？」

「“この男の死”を見届けるまで」

ぼくは、柊司を“傍観”する決意を固めた。

だがそれは、もう以前のような静かな観察ではない。

これは、“神の目”ではなく、“怒れる魂の目”。

彼が次にどこで、どのように死を迎えるのか。

その“可能性”をすべて拾い集めて、死期を“導く”。

それが、ぼくの仕事になる。