彼の名前は、日野颯太。

十七歳の高校生。

部活は陸上部。成績は平均、性格は穏やか。

笑うと目尻にしわが寄って、先生にも後輩にも愛されていた。

妹の誕生日ケーキを手に帰宅する途中、

青信号の横断歩道を歩いていた彼を、猛スピードの黒い車が跳ね飛ばした。

運転していたのは、政府関係の高官。

その場には無言でスーツの集団が現れ、事故現場を封鎖。

記録は改ざんされ、ニュースではこう報道された。

「高校生、精神的不安からの自殺か」

それを見た瞬間、ぼくの胸の中で何かが、ひび割れた。

「……見たか？」

あの日の夜、ぼくは死神Aを呼び出した。

空は曇っていた。

湿気を含んだ風が、どこからともなく吹いていた。

Aは煙草に火を点け、煙をゆっくり吐き出した。

「見たよ。最悪だったな」

ぼくは答えなかった。

ただ足元のアスファルトを見つめていた。

「不条理ってやつだよ。人間社会じゃ、よくあることさ」

その言葉に、胸の奥が少しだけ疼いた。

「……そうやって割り切れるの？」

「割り切らなきゃ、死神なんてやってられないだろ」

Aはため息をつくように言った。

「君ももう長いだろ。

ああいう“処理”の死、いくつも見てきたはずだ」

「それでも……」

ぼくの声は、小さかった。

「それでも、あの子は“死ぬべきじゃなかった”」

「死ぬべきじゃなかった……？」

Aが眉をひそめる。

「君、またそうやって“良い死と悪い死”を分けるつもりか？」

「分けてるんじゃない。

見てきたんだ。

あの子がどう生きていたか。

誰かのために、どれだけ日常を積み重ねていたか。

それを全部――たった一文の報道で塗り潰されたんだよ」

Aは煙草を足元で踏み消した。

「人間社会ってのは、そういうもんだ。

立場があれば、責任は薄まる。

真実より都合が優先される。

君が今さら驚いてどうするんだ？」

「驚いてなんかいない。……怒ってるんだよ」

ようやく、ぼくは言葉にした。

「何もかもが無かったことにされて、彼の人生が“雑に終わったこと”に、腹が立ってるんだ」

「でもそれが現実だ。

誰もが綺麗に死ねるわけじゃない。

君だってわかってただろ？ 人間なんて、不条理の塊だ」

「だからって、認めてたまるか」

ぼくの声が、少しずつ熱を帯びていった。

「死は平等であるべきだ。

あの子の命が、誰かの保身のために歪められていいはずがない。

ぼくらは、その“終わり”にだけは、正しさを持たせるために存在してるんじゃないのか？」

Aは目を伏せ、何も言わなかった。

「ぼくは今まで、たくさんの死を見てきた。

どれも簡単に割り切れたわけじゃない。

けど、少なくとも“本人にとっての救い”がそこにあるようにって願ってきた。

それなのに、今回のこれは……！」

声が、震えた。

「本人は何も言えず、魂だけが残された。

その魂の叫びすら、聞こえないふりをされて……

それでも、ぼくたちは傍観していればいいのか？」

「……それが、死神の役割だろ」

Aが静かに言った。

「神は裁かない。ただ見守る。

そこに怒りを差し挟むのは、君自身のエゴだ」

ぼくは、拳を握った。

「……それでも、許せない」

「許せないなら、どうする？

君は死期を弄るのか？

“平等”という名の刃を振りかざすのか？」

Aの声は、どこか哀しげだった。

「それができるなら……そうしたいと思ってる」

ぼくははっきりと答えた。

夜の空気が、ずしりと重く沈んだ。

Aはしばらく黙っていた。

やがて、静かにこう言った。

「……君がどこへ行こうとしてるのか、わかった。

でも、これだけは言っておくよ。

その先には、誰もいない。

死神は孤独だから、神なんだ」

ぼくはうなずいた。

「わかってる。

でも、それでも一人で行く。

この怒りを抱えたまま、“正義じゃない正しさ”を求めるために」

あの夜、ぼくは決めた。

もはやただの観察者ではいられない。

死神としての枠を超えてでも、この死に意味を与えたかった。

怒りは、まだ収まらない。

でも、この怒りこそが、彼の“記憶”になるなら――

それでいいと、今は思える。