彼女の名前は、田島。

五十代前半、二児の母。専業主婦。

毎朝6時に起きて朝食を作り、

子どもを送り出し、掃除と洗濯、買い物、夕食の下ごしらえ。

夜は家族の話を聞きながら、ビールを一口だけ飲むのが楽しみだった。

夫は無口で仕事一筋。

子どもたちはそれぞれ進学と受験を控え、家の中は“忙しさ”で満ちていた。

誰よりも“日常”を支えていたのに、

誰よりも“空気”のように見えがちな人。

それが彼女だった。

死因は、食中毒。

原因は冷蔵庫に残っていた古い煮物。

誰も責められない。

本人でさえ気づかなかった。

発症してから数日、体調を崩したが、病院に行くのをためらい、

「明日には治るから」と寝室で休んでいた。

その“明日”は、来なかった。

ぼくは今回も告げていない。

ただ、観察していた。

彼女の暮らしは、実に丁寧だった。

掃除機のあと、必ず玄関に花を飾る。

買ってきた豆腐は、必ず手のひらで一度軽く温めてから冷蔵庫へ。

お弁当には必ず家族それぞれの好物が1品入る。

彼女は、誰にも気づかれないまま、

毎日、小さな愛情を置いていた。

亡くなった後、家族はその突然さに呆然とした。

娘は泣きながら、

「お母さんの料理がもう食べられないって、どうして今さら思い知るんだろう」と言った。

息子は、黙って夕食を食べていた。

テーブルの上には、母が作り置いていたハンバーグが1皿だけ残されていた。

夫は、彼女のスマホを充電し、カレンダーアプリを開いた。

そこには、“息子模試 8:30送迎”、“娘の面接日リマインド”といったメモがびっしり書かれていた。

誰のために、彼女は今日まで生きていたか。

それは、全部そのカレンダーが語っていた。

彼女の魂は、ふわりと優しかった。

ぼくは、迎えに行くときに聞いた。

「あなたは……やり残したこと、ありましたか？」

彼女は笑って、こう言った。

「たくさん。でも、もういいの。

家族が元気で、笑って暮らせたら、それでいいわ」

それが、彼女の“満足”だった。

ぼくはその魂を抱きながら、思った。

大きな夢も、派手な目標もなくても、

誰かの暮らしを支えることで、人生はちゃんと満たされる。

死の意味は、その人の“支えた時間”に宿るのかもしれない。

「……あなたの生き方、きっと家族の中に残ります」

そう、心から伝えたかった。