彼の名前は北見。

四十二歳、システム系企業の課長職。

毎朝7時半には会社に入り、夜は終電近くまで残業。

スーツの折り目は整っていても、目の下のクマは隠しきれない。

昼食はコンビニのパンとエナジードリンク。

家族とはすれ違い、会話らしい会話はほとんどない。

息抜きといえば、駅のホームで吸う一本のタバコだけ。

“何かが崩れそう”な人間だった。

ぼくは今回、彼の同僚という立場で会社に入り込んだ。

休憩中に話しかけては、少しずつ距離を縮めていった。

ある日、エレベーターの中で、彼にこう言った。

「もし、“あと一年で死ぬ”ってわかったら、どうします？」

彼は最初、鼻で笑った。

「それ、最近の流行り？ なんかのビジネス書か？」

「いや、そういうわけじゃないです。ただ、たまに考えるんですよ。

“自分の人生って、このままでいいのかな”って」

沈黙がしばらく続いた。

やがて彼は、低い声でつぶやいた。

「……俺、何がしたかったんだっけな」

その日から、彼に小さな変化が現れた。

コンビニじゃなくて、近くの定食屋に入るようになった。

仕事中、ふと手帳にメモを書くことが増えた。

誰にも見せないが、明らかに“考えて”いた。

一度だけ、酒を飲みに誘われた。

「実はさ、高校の時、教師になりたかったんだよ。

進路変えたのは、家が貧しかったからだけど……

最近、夜中に授業の夢を見るんだ。“なんでそっち行かなかったの”って自分に責められる夢」

ぼくは、それには答えなかった。

ただ聞き続けた。

彼は、ふたたび日々に戻っていった。

だが、かすかな違和感が残り続けていた。

ある朝、突然胸を押さえて倒れた。

救急搬送されたが、すでに遅かった。

過労によるストレスと心疾患。

会社には“健康管理不足”のレポートだけが残された。

デスクの中には、あのメモ帳があった。

開かれたページには、こう書かれていた。

《あと一年なら、“自分に戻る”ために時間を使いたい。

けど……結局、自分が誰だったか思い出せなかった》

ぼくは、その魂を静かに迎えた。

“選ばなかった道”は、いつまでも心の中で声を上げる。

でも、聞こえないふりをして働き続ける人は多い。

もしあと少し、時間があれば――

彼は自分に戻れたのだろうか？

ぼくは、そっと目を閉じた。