彼は、すでに“終わり”に向かって生きていた。

名前は大庭。七十六歳。

都内の町工場を一代で築き上げた中小企業の社長だった。

ぼくは今回、“フリーの営業代行”として彼の会社に潜り込んだ。

あくまで外部の人間として、ゆるやかに接点を持つ。

彼は毎朝、決まった時間に会社へ来る。

だが、もう現場で直接指示を飛ばすことはない。

机に座って、新聞を読み、時折社員に声をかけるだけ。

経営の実務はすでに副社長に任せており、

会社はゆっくりと“次の世代”に受け渡されようとしていた。

それでも彼の中には、まだ“何か”が残っているように見えた。

ある昼下がり、ぼくはふと訊いてみた。

「社長って、もし“あと一年で人生が終わる”としたら……どうします？」

彼は一瞬だけ目を細めた。

「……そうだな。

工場の鍵を、本当に“誰か”に渡すかもしれんな」

「本当に、って？」

「渡したようで、まだ手放せてないのよ。心のどこかで。

でも……時間ってのは、やっぱり有限だな。

あと一年って言われたら、たぶん“決断”するしかないだろうな」

それから彼は、少しずつ変わっていった。

長年の顧客との契約を整理し、

副社長との1対1のミーティングを増やし、

工場の古い備品を手放していった。

「大事なものは、残す。だが、残しすぎてもいかん」

そう言って彼が処分した中には、創業当初からの書類もあった。

ある日、彼はぼくにこう話した。

「引き継ぐってのは、ただ“任せる”ってことじゃないんだ。

“自分がそこから離れる覚悟”のことだ。

それができたとき、人間は……死ぬ準備ができるんじゃないかな」

ぼくは、その言葉が胸にしみた。

冬の朝。

彼は、静かに自宅の布団の中で亡くなった。

特別な前触れはなかった。

ただ、前日まで変わらず会社に顔を出し、

「来週は行けないかもしれんから、みんな頑張ってくれ」と笑って帰っていったという。

机の引き出しには、鍵束と、たった一言だけ書かれたメモがあった。

《これからは、君たちの時代だ》

ぼくは、その魂を迎えながら思った。

“終わり方”は、時に美しい。

何も劇的なことを起こさず、ただ“譲る”ことだけで人は、静かに次へと向かうことができる。

「ぼくが何かを言わなくても、

人はちゃんと、終わりに向かって歩いていけるんだな……」

そう確かに、思えた。