彼の名は、古賀。

五十歳目前の建設作業員。

現場では黙々と仕事をこなし、あまり多くを語らない男だった。

朝は一番に出勤し、誰よりも先に現場に立ち、

昼は缶コーヒーを片手に黙って空を見上げる。

ぼくは今、“人間”として、同じ作業員としてその現場にいる。

名前は仮に“カナメ”と名乗っていた。

ぼくの仕事は、あくまで彼の死に“気づかせる”こと。

直接、死を告げることはできない。

ただ、思考の糸口を手渡すだけ。

ある日、昼休み。

ぼくは古賀の隣に座って、缶コーヒーを開けた。

「古賀さんって、もし“あと一年で死ぬ”って言われたら……何すると思います？」

彼は手を止め、こちらをじっと見た。

「……妙なこと聞くな。誰か死んだのか？」

「いや、なんとなく。

人生って、急に終わることもあるじゃないですか。

そう思うと、やりたいことって先延ばしできないなーって」

彼はしばらく無言だった。

そして、ポツリと答えた。

「……バイク、直すかな」

「バイク？」

「ガレージで埃かぶってる。昔、走ってたんだ。

今はもう乗る暇も気力もなかったけど……

死ぬってなったら、最後くらい、もう一度あいつで走ってみたいな」

それは予想外の言葉だった。

朴訥な彼にも、胸の奥にしまい込んだ“夢”があった。

その数日後、彼は本当にバイクを修理し始めた。

仕事が終わるとまっすぐガレージに向かい、

夜な夜な工具を片手にエンジンを磨き、部品を組み直す。

その背中はどこか楽しげだった。

ぼくは、そっと遠くから見ていた。

「もし死ぬとしても、誰にも迷惑かけたくない」

彼はある夜そう言った。

「だから、あらかじめやれることはやっておきたい。

あいつ（バイク）と走って、最後に自分の人生にケリをつける。……それだけでいいんだ」

ぼくは、何も言えなかった。

それは立派な“準備”だった。

だが、その日は思いのほか早く来た。

ある午後、鉄骨の足場が崩れ、彼は下敷きになった。

誰のせいでもない、小さなミスとタイミングの積み重ねだった。

彼の手帳には、修理完了までの部品リストと、最後に走る予定だった“海沿いのルート”が丁寧に書き込まれていた。

叶わなかった夢。

けれど、ぼくにはわかった。

彼は、その夢に“向かっていた”こと自体が救いだったのだと。

ぼくはその魂を、そっと抱き上げた。

「言わなくても、伝わることがある。

人は、ちゃんと自分で“終わり”を考えられる」

そう思えた瞬間だった。