ぼくは、再びあの部屋にいた。

観察窓の前、光のない世界で、ひとり座り込む。

病院での五人の死を、すべて見届けた。

言葉をかけず、告げず、ただ見守った日々。

その中で、ぼくは多くの“生”と“死”に触れた。

末期がんの女性が、死の準備を整えて静かに去っていく姿。

意識不明の青年が、家族の選択で穏やかに旅立ったこと。

ささやかな日常のなかで、突然命を絶たれたサラリーマン。

自分の過ちも含めてすべてを受け入れて逝った老年の男。

不条理に奪われた命に、誰もが怒りも悲しみも抱えきれなかった出来事。

どれもが違った。

どれもが、“その人だけの”終わり方だった。

「死の告知」は、必要だったのか？

ぼくは、今でも答えを出せないでいる。

あの五人の観察を通して確信したのは、

“死を知らなくても、人は自分の死を準備できる”ということだった。

けれど同時に、それは必ずしも“美しい死”ばかりではない。

怒りも、悲しみも、不条理も、そこにはあった。

だからこそ――

「ぼくの告知の仕方は、一辺倒すぎたのかもしれない」

ぼくはつぶやいた。

死神Aが現れたのは、そのときだった。

「また、自問自答かい？」

「……見てた？」

「まあね。ぼくらは結局、見ることしかできないからさ」

ぼくは、Aの隣に腰を下ろした。

「ねえ、A。

“死の告知”って、必要だと思う？」

Aは少し考えてから言った。

「正直、わからない。

ただ……“伝える”ってことは、常にリスクを伴うってことだ」

「それでも……どうしても伝えたくなるときがあるんだ。

死を知ることで、何かが変わるかもしれないって思ってしまうんだよ」

Aはゆっくり頷いた。

「それは、君が“信じてる”ってことだ。

人間は死を恐れる。でも、同時に“死に備える”ことで、何かを残す生き物でもある。

そのバランスが崩れるか整うかは……ほんとに、人それぞれなんだろうね」

ぼくは思った。

“すべての人に告げる”のではない。

“この人には告げるべきだ”と感じたとき、その直感に責任を持てるようになりたい。

そのためには、もっと、人間を知らなくてはいけない。

もっと、“人間として生きてみなければ”ならない。

「……ぼく、人間界に行こうと思う」

Aが目を丸くした。

「は？」

「死神の姿じゃなく、“人間の姿”で。

人の社会の中に入り込んで、見て、触れて、感じて……

本当に人に寄り添うために、もっと近くにいたいんだ」

しばらく沈黙のあと、Aは言った。

「……本気で言ってる？」

「うん。これは、ぼくの“勉強”の続きだから」

Aは大きくため息をついた。

「やれやれ……ほんとに面倒くさい奴だな。

でもまあ、そういう君だからこそ、できることがあるのかもね」

新しい観察は、次の場所へ――

“人間として”の観察が、今、はじまろうとしていた。