彼は若かった。

名前は佐伯。二十九歳。

病院に勤める理学療法士だった。

真面目で、責任感が強くて、患者にもスタッフにも信頼されていた。

ぼくが彼を観察しはじめたとき、彼はまだ元気で、よく笑っていた。

死因は、医療ミスによる急性アナフィラキシーショック。

本来、避けられたはずの死。

その日は、彼が腰の違和感を訴え、自ら診察に訪れた。

そして処方された注射薬――

本来のアレルギー履歴が電子カルテに記録されていたにもかかわらず、

別の患者のデータと取り違えられたまま、投与された。

彼は数分後に倒れ、意識を失った。

ぼくはその現場を、ただ“観ることしかできなかった”。

叫ぶ看護師。

蒼白な顔の若手医師。

必死に処置を施す緊急チーム。

けれど、その全ては“間違った一手”の前には無力だった。

彼は戻らなかった。

職場全体が沈んだ。

いつも冗談を飛ばしていた仲間たちは、誰も声を出さなかった。

担当医師は責任を感じ、辞表を提出。

院内での調査は淡々と進み、カルテシステムの更新ミスが原因だと報告された。

でも、それで何が変わるだろうか。

彼は、もう戻ってこない。

恋人が遺品整理のために病室を訪れた。

白衣、タブレット、スニーカー、そして日記帳。

その最後のページには、こう書かれていた。

《明日、プロポーズする。

喜んでくれるかな。きっと泣くよな。

ちゃんと、彼女の名前、練習して呼ばないと。》

ぼくは、その文字を見たとき、

ただひとつの言葉しか浮かばなかった。

「どうして、よりによって今日だったんだろう」

葬儀の日。

彼女は涙を流しながら、佐伯の家族に小さな箱を渡した。

「彼が用意していた……指輪です。

昨日、私の誕生日だったから、きっと今日……渡そうとしてたんです」

ぼくは、彼の魂を迎えながら、初めて強く、こう思った。

「この死は、不条理だ。誰のせいであれ、こんな終わりは、あっていいはずがない」

でも――それでも、ぼくは、ただ見ていることしかできない。

神でありながら、何も変えられない。

その夜。

観察窓の前で、ぼくはしばらく座り込んだままだった。

この場所から人間を見続けて、

美しい死も、安らかな死もあった。

でも、すべてがそうとは限らない。

「死を受け入れる」という言葉が、

すべてを正当化する免罪符であってはいけない。

ぼくはその日、そう強く思った。